枇杷树下的思念
清晨走在上班的路上,雨后清新的空气让人不由得欢愉几分,道路两旁的绿化带里郁郁葱葱中掩藏着一树橙红,在清晨的阳光下很是耀眼,不觉驻足细看---枇杷熟了。驻足树下信手拈来一颗毛茸茸、黄橙橙的枇杷就落在掌心,急不可耐的去皮吃肉一股酸中带甜的味道弥漫齿间,让人不由得挤挤眉头、砸吧砸吧嘴。记忆中想起我与枇杷的渊源来自于父亲,那个让我只能用思念来想念的亲人。
父亲患病多年,从我记事起父亲只要去西安就是去看病,而我八岁时的第一次省城之行也是暑期和哥哥去西安医院探望生病的父亲。父亲因为常年患病吃药,药物的副作用让他的胃很是柔弱,不能吃硬的饭食,不能吃冷的食物或者水果,即使在最炎热的夏天西瓜也是只能吃一牙,其他水果他是极少染指。以至于多年之后我结婚生了女儿,每次回家去超市买东西,女儿总会说“妈妈,水果就买西瓜,爷爷喜欢吃”。
父亲与枇杷的缘分是由于他的病,父亲患的是肺部疾病。在一次西安住院治疗期间,咳嗽折磨的父亲夜不能寐,临床的一位病友大哥从他的柜里拿出几颗枇杷给父亲吃,说是有缓解作用,许是心理作用,父亲吃后自我感觉症状缓解了好多,从此之后父亲能吃的水果里有了第二----枇杷。记得那是2015年的冬天和疾病斗争了几十年的父亲又一次住进了医院,多年来的抗争让父亲的身体每况愈下,躺在病榻之上的父亲就想吃枇杷,可是由于正值隆冬市面上没有枇杷鲜果,我和哥哥多渠道寻找,在那个冬天终是无果。
枇杷经历了冬花、春实、夏果,父亲却在枇杷春实之时永远的离开了我们,枇杷从那时起成了我一辈子痛苦的记忆。望着窗外的枇杷树不由得想起父亲患病之时伺候左右的历历场景,忘不了遇到天气晴好,父亲精力尚可我给父亲洗头,给他按摩帮他减轻些许不适;忘不了陪父亲一起晒太阳、一起话家常、一起追忆我和哥哥的童年趣事;忘不了父亲咳喘难眠陪着父亲一起等待天亮的每一个夜晚;忘不了父亲努力苦撑想要看到他的孙子孙女金榜题名;忘不了……
又是一年枇杷红枝头,站在树下手捧枇杷却再也没有父亲坐在高堂之上品尝酸甜可口的枇杷画面,不由得泪流满面。每每看到枇杷我总是心生内疚,在父亲最想吃枇杷时让他没能如愿,枇杷对于久病的父亲不是水果而是减轻病痛的药。村里老人总说,一个人即将去世时总会留给家人一些遗憾,为的是给家人留下念想让家人不要忘记他。枇杷就是父亲留给我永远的遗憾与念想,枇杷树下将延续我一辈子对父亲无尽的思念