送菜的老人

小区晨练所见。老旧的

二八车，诉说着年代感，但

丝毫没有影响它的负重

车把上，满腾腾地挂着收拾得干干净净的

大葱，顶花带刺的旱黄瓜，还有

绿油油的各种小青菜

编织袋趴在车后座，里面装的应该是

被挑选过无数遍的土豆，或是被指甲剋过的

窝瓜——鼓囊囊的袋子彰显着

农家肥的作用

老人推着自行车，湿透的衣服

紧裹着他的矮小和枯瘦——他的出现

让清晨变得突兀，而明亮