秋天的叙事

少不了描写的部分

父亲整个秋天都忙得顾不上

说上一句话，似乎只有沉默才能

顶得住秋收季繁重活计

我只好选择磨刀的间隙，去接近

父亲，一睹他用指甲尝试

刀锋的专注

母亲全然承担了家里家外的

劳动：做饭，洗衣，收拾家务，照顾

老少三辈，干起农活也

绝不比父亲逊色，我就亲见她把

虎背熊腰的父亲一猫腰的功夫

远远地甩在身后

我和妹妹也从来不吃闲饭，主动

承担了父母吩咐的全部，偶尔也有

惊人之举，创造出一个个意外

…………

而这些，恰恰是秋天鲜活的

部分，相比于单纯的叙事