此时夜幕刚好合拢

黑白花母牛把头埋进槽子里

尾巴吧嗒吧嗒地

抽打着蚊蝇

小牛犊撒着欢儿，跑几圈就回来

拱几口奶，尥几下蹶子，小院成了

它的运动场

父亲就坐在门口的小板凳上，手里托着

旱烟袋，目光追着小牛犊

就像盯着小时候的我

他嘴角上扬，会心的微笑

就像刚刚合拢的夜幕

忽又掀开一角