第一次远行

记不清那年是几岁，我奶奶领我出趟远门——去大庆，那是我第一次坐火车，第一次远行。

这不是一次简单的串门，我那赌了一辈子钱的舅爷，儿子要结婚，奶奶受她兄弟委托，由舅爷家大叔陪着，去那个对我来说极其遥远而陌生的城市，向同样陌生已经去世很久的姨奶的孩子借钱。

我已经忘了是从哪里坐车出发，只记得天黑以后到了哈尔滨火车站，那应该是我第一次去省城。夜幕降临的城市灯火辉煌，川流不息，眼花缭乱的我好像来到另外一个世界。目不识丁的奶奶把随身携带的一块塑料布铺开，紧紧攥着我的手，我们规规矩矩地坐在喧嚣而坚硬的钢筋水泥上面，等着去买票的大叔。

夏天的夜晚在灯红酒绿中闪烁着，对于第一次远行的人来说，除了这块苍白光滑的塑料布，我们一无所有，甚至一瓶水都没有。不远处坐着一个中年男子，地上放着黑得发亮的皮挎包和一袋通红饱满的柿子。他慢条斯理地吃起来，把柿子小心翼翼掰开，我好像能听到那细小而愉快的撕裂声，看到鲜红果肉上面微微泛白的成熟耀眼的光。为了不使汁液滴到衣服上，他身体略向前倾，那样子让我想起多年以后读到的小说《我的叔叔于勒》，在那艘驶往哲尔赛岛的轮船上，那些吃牡蛎的姿势讲究的太太和小姐。

不知为什么，有的柿子他看两眼就随手扔了出去，有的就滚到塑料布旁边，那么大，那么红，奶奶看了一会，终于按捺不住捡起来，用手擦两下，很满足地递给我，我那时还不知道害羞和讲卫生是什么东西。奶奶捡一个，我就吃一个，解渴又解饿，以至于我对这座偌大而模糊的城市都产生了一种莫名的好感。

到了大庆，第一次看到一望无际的草原，第一次看到随处可见的磕头机，第一次爬上棱角分明宽敞明亮的楼房……第一次睡床，竟然掉到地上，我至今还记得欺负我的是一张铁床，那五更半夜“噗通”一声闷响把我从漆黑一片的深渊中拉回现实。

我们被一家一家地请吃饭，我和奶奶端坐在层层叠叠光洁如玉的杯盘碗碟前……那情景就像刘姥姥进大观园，我不知所措，头晕目眩。和板儿不同的是，在那些享用不尽的山珍海味中，我竟然想吃家里的大酱了，一个和我年龄相仿的女孩被大人指使着，从亲戚家里要来一碗，满足了我无知的要求。

我那位姨夫爷当时还健在，他是军人转业分配到大庆，姨奶去世后他办了老伴，那人对我奶奶大姐长大姐短地叫着，就像许多年没见面的亲姐妹一样。我感冒的时候，她们冒雨把我背到医院，我身上披着雨衣，上了很高的楼梯，那好像是一个晚上，我似乎还记得油田医院那阔大的屋顶、白得刺眼的灯光以及那个猝不及防冷冰冰的针头。

有一天，我被一位叔叔骑摩托车带去打猎。那是我第一次见到草原，也是第一次看到真枪，当时的兴奋我早已忘却，只记得那个地方到处都是草，又高又密，永远也走不到边的样子。枪声、突然坠落的鸟和萋萋荒草历历如在眼前。

舅爷给大叔娶媳妇的钱被奶奶轻而易举借到了。临走时，我兜里还揣了几张亲人们撕撕吧吧给的钱。奶奶怕我弄丢了，上车后就用一个手绢包好，小心翼翼地系在我脖子上。

我和奶奶在镇上下了火车，尽管离家只有12里路，我奶奶还是迷路了，在一片密不透风的青纱帐里，不知道是奶奶领着我还是我领着奶奶，我们深一脚浅一脚地向父亲瓜地的方向走去，边走边打听，终于在天黑以前回到了家。

当我奶奶盘腿坐到那铺大炕上，举起细长的大烟袋，对着一屋子的人讲述这次远行时，突然发现我脖子上的手绢不见了，“那个手绢我系得挺紧啊”。一边的爷爷说：“哼，八成是被人偷去了。”我奶奶来了一句：“不能啊，我瞅那车上都是好人啊！”满屋的人都笑了。

这句话，让我们笑了几十年，一直笑到现在。