我要读书

读书，对于我来说，确实改变了我的人生轨迹。

摆脱文盲

我的父母因为家庭困难没机会读书，受了缺文化的苦，参加集体劳动时担心被生产队的会计少记工分。于是劳动一天，我爹就用木炭在墙上画一根筷子一个鸡蛋，经会计指点，我爹终于能把阿拉伯数字从0写到10。到年底，我家墙壁上画满了101010……10，一次集体分粮时，我爹递上10080斤的秤码单，可把会计吓了一跳，“你家能分到这么多粮食！”随后他转念一想，哈哈大笑起来，明白这写的不是10000多斤，而是180斤。

转眼间，我到了该读书的年龄。但家里缺劳力，我刚能出点力帮着在家领弟弟妹妹，还能煮饭拔草喂猪，有时跟着大人去放牛还能挣到2分工分，想让我参加劳动能多分点粮。一拖就到9岁还没上学。就在那一年，公社干部在高音喇叭里通知，为提高全民素质，要开展扫盲运动，我也在扫盲之列。我们夜校扫盲班发的识字课本很简单。第一课是“来来来，大家一起来。一起学文化，学了文化本领大。”当晚我就背熟了。同村的陈老师还要求“学文化”几个字必须会写，每个字一排。到第二天晚上交作业的时候，我每个字都写了三排，得到陈老师的点名表扬，并提拔我当扫盲夜校第二班的班长，我算最小的文盲，但写字、背诵课文，记性好，比村里的大爹大妈、公公奶奶们来得快。跟我坐同桌的小奶奶看我忙不过来，还经常帮我理作业本呢。

扫盲班在学会写自己的名字和出生地后就草草结业了。我又回到田间地头继续耕作，点种包谷洋芋累了，坐在田畻上休息时，经常会回味上夜校的乐趣与自豪。我主动提出，只要让我正式上学，我向父母保证放学后把饭煮得，带好弟妹。

爱上读书

在我10岁那年，我终于正式上学了，但家里根本没有藏书，我只能读课本。村中有一个姓汪的医生，经常给他儿子买小人书。我和他是同学，他高兴时，会一起分享《孙悟空》《马兰花》《杨家将》等小画书，但不允许我拿走看。他翻看时允许别的小朋友拥在他左右一起看，已算是很仁慈大方的施舍了。但我的阅读速度慢，老是跟不上，总还有几个字没看完，或者来不及细看画面，他就翻过去了，不尽兴也不敢叫等等我。于是读课本时我有意识地训练阅读速度。有人说最高效的阅读是一目十行，过目不忘。后者我能勉强做到，但根本做不到一目十行，那就训练，一眼看懂一两行字。小画书的说明文字简短精练，句首句尾必看，中间跳读关键字，“的地得”助词一滑而过，遇到生字，看看画面便能猜中十之八九。

后来我读得很快，远远超过一起看书的小伙伴，我心里有点小自豪但默不作声，把节省出来的时间用来欣赏图画。后来他发现了，就找种种理由拒不让看。我又用杏子或李子等去收买他。他吃得太快，没看几页又来抢书。我灵机一动，多送他几个毛桃子，就能赢得更多的看书时间。

三年级后，他跟随爸爸去县城上学。我也就失了看课外书的方便。一次上厕所，看到墙缝里塞了一叠字纸，已被撕为两半，好像是一本小说残页，还有线描插图，我如获至宝，把碎纸拼接起来读完，又塞回墙缝里，自此我经常去上这个侧所，就为再有新的收获，后来才知道是《隋唐演义》残本。板桥集镇每星期有一个街天，赶集日也有人在竹具摊边摆小画书，出2分钱可以看半小时或5本书，后来涨到5分钱再到1角钱。有时父母忙不过来上街打香油，我就主动领命，并获得5分钱的劳动奖赏，正好够去看一次小人书，以解读书的饥渴。当然更愿意在半小时内多看几本书。还发生过看完书去打油，店门已关，空手而归被父母责备的情况。接下来几天，一家人只能吃素。有时家里存有一点板油，每次做菜，母亲仅用筷头挑一点放在锅里，杀杀铁锈。

我爱上读书，一个很重要的原因是读书清闲享福，不用顶着烈日到地里锄草理墒。从小学到中学，有党扶贫济困的好政策，我一路打着免费条子上学。读书也给我带来不少实惠与荣誉，参加画画、跑步、作文比赛，我经常能拿到奖，作为奖品的铅笔、作业本、笔记本等文具基本够维持我学习之用。

我羡慕我的老师有书读有学生尊敬，于是高考时我毫不犹豫地选择了师范类院校。大学期间下足功夫读书练字，准备踏踏实实当一名合格的农村初中语文教师。第一次进入大学图书馆，我懵住了，那么多书，拼命读也读不完。因时间和精力有限，权衡之下，有些书只能浏览目录、序跋，不求甚解。只有与汉语言文学专业相关的书籍分类扫荡一遍，对重点篇目详加阅读。尤其是写毕业论文期间，周末节假日基本都泡在图书馆，扎扎实实圆了一次读书梦。可叹我读书太迟，也成了晚熟那一类人。

与书为伴

临近毕业时，我被分配到陆良马街学校（原萃山中学）实习一个月，对陌生的未来充满向往与期待，心里还有一点小激动。我收了满满一箱教科书骑着单车驮到实习地，主动承担起教导主任杨老师交给我的教学任务，带早操、备课上课、批改作业，守晚自习，做家访，尽职尽责教好初二班的语文兼思品课，努力把在校学到的教书手艺淋漓尽致发挥出来。还抽空撰写了一篇《红色革命根据地一一萃山中学》发表在县《文史资料》上。几年后经过马街，还有人亲切地叫我张老师，心里升腾起一股莫名的荣耀感。

大学毕业后，我阴差阳错进了报社当新闻记者，学非所用，总觉得知识储备不足，一有闲暇就抓紧时间读书考试。为适应工作需要，我还参加了新闻专业自学考试和省委党校行政管理在职进修，工作二十多年来，主要在新闻宣传文化党务系统工作，也短暂到过会泽县驻村扶贫。在工作中，我不是怀才不遇的那种，而是重担在肩，超负运转，以熬夜加班来换取成绩的工作狂。在别人眼里，我工作顺利，事业有成，还略通文墨，能写能画，令人羡慕。光鲜外表下面，遮蔽着一颗凄苦不安的心。工作中，我老是觉得知识不够用，有种本领恐慌感压迫着我。读书学习，不断充电，成了我日常生活中的基本内容与需求。每次外出，最爱去的地方就是书店，见到中意的书就请回家来慢慢读。天长日久，书籍挤占了我大部分的生活空间，书房里四壁皆满，书架林立，连客厅里、阳台上、卫生间，都能就近随手拿到书本，自由阅读。每次搬家，首先重点选定一个书房，为图书安排一个宽敞的家。

我一个农民子弟，没有人脉关系，完全依靠读书，一步一个脚印，踏实地走到党的核心部门工作本该知足了。但读读写写已成习惯，于是我用文艺创作来舒缓自己的压力，开门上班，闭门写作，把自己写得眼角爬上了皱纹，头发一簇簇“下岗”。日积月累，我已出版多部摄影集、报告文学集、文艺评论集、人物传记，编辑过十余种文化丛书，并多次获奖。多年摸爬滚打，日积月累，在文艺评论界算是小有成就，有空时常与文艺圈里的朋友们交流互动，抱团取暖。也曾受曲靖师范学院党委宣传部的邀请，有幸回到母校，与新入学的大学生们分享我的读书心得，并录制成青年夜话专题节目，在校园里循环播放。

十年前，在参与编撰《文化曲靖》丛书时，发现有关曲靖历史文化名人桂涛声的资料说法不一，出入很大，于是我查阅了大量文史资料并深入采访了他的亲人，历时三年写成《歌者涛声》，公开出版后引起文艺界的重视，我两次受中央电视台之邀，在央视国际频道《国家记忆》和央视军事频道《军歌故事》两个栏目中分别讲述桂涛声创作《在太行山上》那些鲜为人知的故事。

在“书田”里，我坚持劳作，在文艺圈中，我找回了自信，但不会说“不"，文友们的诗歌、小说、散文集等出版后，送来让我点评推介，我从不拒绝，于是常常熬夜阅读、写作，健康状况一天天恶化，经常失眠、焦虑、头晕、耳鸣，颈椎、腰椎也经常疼痛。一场重病不期而至，让我的命运急转直下。一切荣耀和辉煌与我如浮云。人生瞬间从巅峰跌入低谷。

以书疗伤

生病住院后，我有了自由支配的时间。躺在病床上，读书是一种最好的精神疗愈。海伦•凯勒的《假如给我三天光明》，让我重拾信心和勇气，像追求光明一样追求生命的延续。我要像海明威《老人与海》中那位老人一样，把生命绑缚在苦痛之舟上，哪怕最后仅剩几根枯骨，也要和命运抗争到底。我深感雨果《巴黎圣母院》中道貌岸然身材高大的红衣主教却包藏着一颗卑微龌龊的心，而外貌奇丑、驼背残疾的夸西谟多却有一颗善良仁慈的心。有时我又沉浸在《银河帝国》《三体》等科幻作品中浮想联翩。看书累了，就迷上蒋勋的《细说红楼梦》。我花大量时间读完了史铁生几乎所有的作品，尤其是《病隙碎笔》《我与地坛》，反复研读多遍，深切体会到一个肉身失去自由的人，精神强大多么重要。恰在这段时间，我化疗出来偏又碰上左脚骨折，像史铁生一样坐进了轮椅，要出去晒晒太阳都是奢望。上厕所只能双手扶墙慢慢挪动，或艰难地单腿跳动。有人好心伺候在旁，我躺在床上解手多次尝试都不成功。望着天花板胡思乱想，伤心绝望时，泪流不止，心痛不已。

书籍可以疗伤。生病期间，我边读边写，陆陆续续写成一本日记体《AI斗士》，表达我的求生欲望和人生感悟。曾经因化疗而寸草不生的头顶，如今又“生机勃发”，掩藏其下的智慧头颅更散漫地思考，悠闲地阅读，在精神世界里自由翱翔。

我有自知之明，一个大字不识的农家子弟，能坐进学堂识文断字，是时代赋予的机遇。因工作需要，被裹挟推搡着走上教书、编书、写书、评书、荐书、藏书的知识分子道路，得益于党提高公民素质的良性教育政策。时至今日，阅读电子书籍已极为方便，但我仍乐意在纸质书刊中享受坐拥书城的踏实与富足。

我现在正努力筹划，准备在故乡香樟林百草园中自建一个开放式书屋，让那些像我童年一样想读书爱读书的人，就近就便在村里也能读上书。这个蓄谋已久的愿望一定要努力去实现，有文艺界的朋友们鼎力捐助，这个目标迟早会达到！