母子连心

母子连心

张建刚

1

母亲排行第三，上有两个哥哥，下有一个弟弟，是车马堡王家三代单传的女儿，身子金贵，性格倔强。一家人都宠着她，不让她干脏活累活。但小姐的身子丫環的命。她一生辛劳，从不叫苦，用她的行动，支撑起一家人的幸福与安宁。

外婆跟我唠起饿肚子的年代，就皱起眉头心疼自己的女儿。丫头（母亲小名）小小年纪就挎着个竹篮上山摘野果、拔野菜回来填饱肚子。劝阻她别钻刺棵棵扯苦籽花、豆军粮，她偏要去，把手背戳得破破烂烂，血糊泥淋，看着心疼。不过丫头手疾眼快，比两个哥哥扯的还多。说到这些，外婆脸上露出得意的笑容。推磨舂碓、烧火做饭，丫头心灵手巧，一看就会。刚学纳鞋底、插肚兜时，还是吃过不少苦头，针尖扎到手指，疼得甩手跺脚。不让她做破篾织筲箕的粗活，她偏要耍篾刀，把左手大拇指削到见骨，大指甲永远长不拢。

不吃苦中苦，哪来甜上甜。正是凭着勤劳，外婆在家族中树立了威望。她裹着一双小脚，仍跟男人一样犁田耙地，赶牛放马，一大家人的吃喝拉撒，一年四季的耕种收盘，全由她说了算，外公和舅舅们埋头做直活就能衣食无忧。

母亲继承了外婆的勒劳能干，把家庭生活经营得井井有条，日渐向好。

2

母亲出生在一个没落的地主家庭。说是没落，仅是失去了多垦的土地，但特殊身份像一道魔咒，限制着她和兄弟们读书招工参军的自由。受够了身份的羁绊，她从小向往自由，怕遭无妄之灾，想过平凡人的踏实生活。

父亲祖上也是地主，光景一代不如一代。母亲从板桥盆地的西缘车马堡嫁到东边大堡子，仅东挪了两公里，但生活环境变得更加艰苦，应了那句俗话一一从米缸里跳进了糠箩里。

父亲和母亲的婚姻由二舅母说合，算是门当户对。

母亲的二嫂方小梅能说会道，娘家就住在我家老屋的隔壁，我曾祖母方小兰是我二舅母的姨母，她是看着我父亲长大的，知道他从小机灵勤快心眼实，早就动了结为亲戚的心思，但碍于辈分差别，隐忍了很久。

在乡村社会，同姓家族具有绝对的统治优势，男权起支配地位。娶进族中的媳妇，只记姓氏，甚至离世后灵牌墓碑上连名字都忽略不写了。嫁出去的姑娘泼出去的水，外嫁的女儿也不再记入本宗本族。族群间的姑表舅亲联姻是常有的事，但基本主线忠于本村豪门望族。有的姐妹分别嫁给了叔侄，有的兄弟又讨回同族的姑姨，盘根错节，乱了辈分，聚在一起时就只呼实名，少些尴尬。到了下一辈也就自然抹平了差异，有了更新更实的身份认同。

按本村的辈份，我父亲该叫二舅妈姨母，这样论来，父亲便小了一辈，但方张两家无直系血缘关系，双方看重的是般配实在，结成亲家，也就扯平了。

嫁过夫家没多久，母亲作为张家大嫂因能干踏实被婆婆委以重任，执掌家务，建立起了以母亲为主心骨的“母系氏族社会”家庭结构。两个叔叔各安其事，种好田地。

说来也怪，那些年，同样的谷种，父亲去播种，秧苗长得稀稀拉拉，不够大田移栽。母亲主事耨下的秧，必定稻谷丰收。父亲只有在挥斧斫木，建盖楼房时才找回了木匠的尊严与自信。

3

母亲的勒劳能干，得了外婆的真传，把家庭的大务小事安排得妥帖稳实，家院里收拾得干干净净。

“人勤地不懒”是母亲的口头禅。在她的浇灌侍弄下，我家的小院里，生机勃勃，蔬菜瓜果，四季不断。在过大集体日子的年代，她因开荒种自留地，曾被举报投机倒把、私盘庄稼，受过批斗。但土地下放到户后，我家的自留地里又恢复了生机。村中的婶娘大妈经过菜地，母亲必会送一些时鲜蔬菜给她们，共享劳动成果。

母亲种的庄稼，都要比别人家高长一篾片。村民见面就夸，张木匠娶了个巧媳妇，幸福得掉进蜜罐子里。确实，母亲坚信“荒年饿不死手艺人”，她看重的就是我父亲会木工手艺，才不顾父母反对，从车马堡嫁到大堡子。

在娘家学会的篾匠手艺，让母亲在大堡子上村下铺声名远扬，她织的筲箕、粪箕、竹篮、背箩，一拿到街上就被哄抢买走。她信奉手艺人处世原则，细水长流挣点辛苦钱，靠薄利多销赢得信任，外村人都会跑到大堡子向母亲定购篾具。

为了挣更多的钱，苦更多的工分，分更多的粮维持生计，父亲放弃老家的劳动，很早就外出打工。他去师宗江边砍过造纸用的芦苇草、到东山煤矿采过煤，到文山修过路，只有春节才回来几天。父亲经常外出，家里的劳动重担全落在母亲身上。

我小时候体质弱，三天两头爱生病，母亲总是背着我往板桥跑，病情紧急就去卫生所找恶婆婆扎小针，轻一点的伤风感冒就去找一个叫俞万甲的老中医抓草药。我老是用手揪母亲的头发，扯她的头巾。我曾晕针假死过，把母亲吓得嚎啕大哭，等我苏醒过来她又破啼为笑，不停地亲我的额头。

困难时期，一家人只能吃素。有时家里存有一点板油，每次做菜，母亲仅用筷头挑一点放在锅里，杀杀铁锈。但逢年过节，母亲都能变着法子弄点肉回来，让一家人沾点荤味。

4

小时候，我最爱跟随母亲去外婆家。

外公在堂屋里挖了一个地火塘，火塘边常摆的物件有炖锅、水壶、茶罐、烟筒、火钳等，方便随时取用。火塘上方垂下一根带铁钩可调高度的铁链，钩子上挂着一鼎吊锅。每次到了外婆家，她就忙碌起来，先把挂在梁上的腊肉割下一块，洗净放入吊锅里慢慢煨炖。肉皮并入红豆，隔天又可再煮一锅。火塘周围嵌着三个顶锅石，炒菜时把铁锅蹲在上面更平稳，还能将侧面掏出一个火口供外公煮茶或烤豆粒或烧饵块。有时在火塘边围上一圈洋芋，烧到焦黄时去皮再烤，边吃边烧，满屋充盈着洋芋的香味。到正式吃饭时，肚里已填得七八分饱，饭菜再好，也吃不进太多了。

我很小就跟着外公喝炕茶，那种浓酽的茶香远比茶汁入口时的苦涩让我记忆深刻。每日饭后，外公将扁口的土陶茶罐干放在火塘上预热，烧到冒青烟时，把一撮茶叶丢进罐中，迅速用火钳夹住罐口颠簸翻炕，直到香味渐浓时，将烧好的开水洇入，热汽翻腾，滋滋作响，架到火上煮涨后倒入茶碗，温热的茶汁有红糖水的诱人色泽。外公习惯性地为外婆也倒上半碗，再往茶罐中续水煮涨，并入坐碗茶，让勾兑过的茶水变淡一些才递给外婆。而外公直接端起浓酽的坐碗茶小口小口品尝，夸张地让水声吸得唏唏作响，惬意陶醉的表情，引得我也急切地想尝上一口。久而久之，我也感觉喝外婆碗里的淡茶，不过瘾。泛着蓝色火苗的火塘可煮饭、可取暖、可照明。来了客人，就便围在火塘边叙家常吃零食。有时懒得搬桌子，干脆围在火塘边就吃起了团圆饭。火塘，给家人带来温馨与依恋。因此，每年除夕，外婆都要在火塘边贴上灶君纸马，点上三炷香以祭典灶王，每日吃饭时都要行祭礼。直到过完三天大年，正月初四最后送灶君升天，祈祷一年温热如火，清吉平安。

每次回娘家，母亲都要尽力帮外婆洗衣洗脚。外婆有一双典型的“三寸金莲”。因从小缠足，夜间也得裹着脚睡觉。脚变小了，看似美观，却大大限制了行动的自由。摇着碎步，还得推磨踩碓、插秧割稻，打麦扬尘。在晒场上经常跪着爬着劳动，吃尽苦头。

我偷偷看过外婆洗脚。她的大脚趾大得出奇，其余四趾被捆缚变形包在脚底，在骨拐处因行走负重磨擦，形成角质化的硬皮，有时还长了鸡眼，时日一久，奇痒硌脚。母亲每隔十天半月就要帮她清洗一次。外婆视力不好，加之年老腰疼，低头修剪脚底不便，时常盼着母亲去帮她洗脚剪鼓拐。多日不见，外婆就要唠叨女儿对她的事不上心。母亲边安慰老人边叙说家里农活多杂事忙。母女俩偎在一起，洗脚成了最亲密的交流方式。

我跟着去外婆家时，她早就攒好了零食等我去吃。我也提请帮外婆洗脚，却遭到她俩的一致反对，喝斥我起开些一边去玩。警告说，弄了裹脚布，读不好书，写不好文！外婆洗脚，是一件很隐秘的事，一般不许外人在场，尤其是男人。要早早找个僻静处，备好两壶热水，两口瓦盆，一把剪刀。先将外层硬鞋脱去晾在一边，再将里层软鞋脱下丢进瓦盆用涨水浸泡，最后一卷卷将缠足的蓝白布条解开，和软鞋泡在一起。外婆的裹脚带子，确实又臭又长。洗过后，盆里漂着一层白白的皮肤碎屑。脚泡软后，母亲小心地帮她剪去一层外皮。这项手艺必须拿捏得恰到好处。剪多了伤到嫩肉，疼！减少了，皮肤硬壳还在，咯到，还是疼！有时还得将变硬的花跟鸡眼挑掉，再清洗一次，晾干后才用裹脚布一层层缠起来，借助二指宽的鞋把子将鞋拽上，收拾整齐。

5

母亲个性倔强，小时候也曾被外婆抓住，请人按着强行缠足。不过，她转身就把布条扯掉丢开，放成一双行走起来大步流星的天足。

母亲是个素食主义者，但她的身体依然长得白白胖胖，还被妯娌们取了个诨名叫“胖犊子”。她开玩笑说，自己不吃大鱼大肉，只喝几碗水，也控制不住要长胖，实在无招。在农村生活，身强体壮才干得动重活。她胖些，没有什么坏处，却益处多多。她胖，奶水充足到我家姊妹们吃不完，还捎带着把院里的同龄孩子奶大。村民栽秧掼谷子集体劳动，都争着跟我母亲换工。她手脚麻利，要顶两个慢性子的人插的秧面一样积大。尤其是掼谷子，她要多割三五丛稻茬，还遥遥领先。要是哪家缺男人换脚踩打谷机，母亲顶上茬，踩得一样欢。

十冬腊月，农活偏少，母亲闲下来，她静心筹备着一个充实的年节。煮米酒、炒蚕豆、冲饵块，做豆腐，每种食物都得花时间去精心准备。春节临近，还要缝新衣，做新鞋，扫尘除秽，洗刷用具。

我坐在屋檐下的石桌边做作业，母亲常陪在我身旁，一边做针线活儿，一边讲她的往事。她曾夸赞我写的字整齐好看。我明白她的心愿，她不识字，只是在鼓励我好好学习。她一针针地缝衣服，一线线地纳鞋底，用行动来导引我做事要认真细致，不可马虎。

我的母亲在她没有成为母亲之前，在车马堡村过着安稳幸福的日子。这个地方，田少地多。水田里的稻谷受降雨的限制，靠天吃饭，干旱年岁，庄稼常常歉收，雨水太旺时，庄稼被涝死，收成也低。但石墙寺水库附近的旱地多，只要有力气，尽管去开垦。外公带着三个儿子，没日没夜地开荒种地，种荞麦，种包谷，种洋芋，种黄萝卜。红土地里萝卜强生，不怕旱，产量高，当地传扬着一句谑语，“好个车马堡，黄萝卜当晌午！”这道出了萝卜既当粮又作菜的久远历史。

6

母亲很少吃肉，由来已久，倒不是家里穷到吃不起肉的缘故。

外婆讲起我母亲不吃肉，一直很自责。有一年过春节，正好刚杀了过年猪，瘦肉、肥肉炒了几盘，猪血、肠肚煮了几碗，弄了一大桌菜，请亲戚们过来吃杀猪饭。丫头（母亲小名）那时大概四五岁的样子，因长时间没沾荤菜，嘴馋，老是吵着要吃肉，那就放开来让她吃个够。结果腻住了，几天不动筷子，脸也变得黄皮寡瘦。后来请板桥老中医俞万甲开了消食药才把驻留肚子里的肉块撵下来，肉坨已成团窜满血丝。从此以后，丫头看见肥肉就摇头，与肉食结下了冤仇。

不过，不吃鱼虾，却是完全受了外婆的信仰或遗传影响。提起外婆，慈祥的面容立刻浮现在我眼前，她永远面带微笑地看着我。

外婆天性胆小，不许杀生，她认为牛马耕地是人的好帮手，猫拿耗子狗看家，是家里的一份子。她信奉宗教，天天礼佛，饭前要采食供奉，从来不吃牲口肉。她的奇怪饮食习惯毫无保留地被母亲接受传承下来。家里杀猪时，母亲早早就躲出去，她听不得自己亲手养大的猪临死时发出的绝望嚎叫。较真到煮过鱼的锅用净水洗过，还要用砂子和姜片擦洗除腥。有时干脆单独用一套锅碗瓢盆，另起炉灶做饭食。但奇怪的是她能强忍腥味炕小鱼小虾给我们佐饭吃。抵抗住自己讨厌的鱼腥味，为孩子们做美食，这需要怎样的定力与付出！

回头想想，母亲饮食清淡，节衣缩食，精打细算，多半因食物紧缺年代养成的习惯。肉类金贵，只有过年过节才弄得丰盛一些，庆贺家人欢聚团圆。平时粗茶淡饭，贵客来访时才加点荤菜。不过，母亲偏爱糯米和甜食。她会用糯米舂成糍粑，塞进凤尾糖心，用炭火烤软了给我们吃。她用糯米煮的甜白酒，可以从除夕吃到元宵节。父亲赶马车远道买回来的红糖，她小心地收留着。只有坐月子时，她才破例吃几个糖水煮鸡蛋补补身子，为喂养孩子着想。平时养鸡下蛋，都攒齐了卖给机三厂的工人，换钱来买盐巴和供子女读书。

困难年代节俭惯了，有好饭好菜，看着娃娃吃得馋嘴舔舌，她心里高兴，最后才收拾残羹剩饭。我看了心里不是滋味，有时也主动将垫在甄底的米饭留给弟弟妹妹们吃。我多吃盖在上面的包谷荞麦疙瘩。有时还得掺进萝卜野菜充饥。

如今生活改善了，丰衣足食，吃穿不愁，母亲还隔三差五弄顿忆苦饭，吃起来别有一番滋味。现在吃多了大鱼大肉，转而多吃点五谷杂粮，对身体确实有好处。但母亲煮饭做菜还是习惯性地多弄一些，生怕儿孙吃不饱。往往上顿的冷饭还没吃完，下顿又煮一大锅。劝不住，我只好跟她抢着吃冷饭。剩菜她悄悄收在冰箱里，下顿还要加热吃完。有时我背着她把剩菜倒掉，她看见后定要责骂一阵。我解释说剩菜变质后病菌多，吃了不利于身体健康。她根本听不进去，这让我苦恼了好一阵子。我只好亲自动手，适量做饭，吃饱为准，尽量避免吃剩饭剩菜。

7

母亲吃得很随便，但穿着很讲究。即便在经济拮据、服色单一的年代，到亲戚家做客吃酒席，她定要搜出家藏最好的衣服让一家老小穿戴整齐，才一路说笑着去赴宴。穿得旧点不怕，穿着脏兮兮破洞豁口的衣服出门才丢人现眼。在别人看来，家人的穿着打扮，就是户主的面子。它标识着家庭主妇会不会缝补收拾。劳动间隙或饭后闲罅时，母亲要么在浆洗衣服，要么在缝补破洞。大人衣服的手肘处和两肩处劳动磨损最多，需最先补上。而小孩裤子的屁股蛋子处和膝盖处通洞最快，常要方方正正嵌上四个补丁。一件小衣服不合身了，往往要分拆成几块，变成了补丁，有时补丁上面再打补丁。好在布料大多是蓝色，补在哪件衣服上都不扎眼。

蓝色卡叽布衣服、线纳布底鞋、花头巾是母亲的标配。母亲脚掌宽、腰围大。衣服请院内李大奶奶量好尺寸画线裁剪后，一针针缝合，附体养身。剪下的碎布头粘糊在竹叶底片上，放宽了前掌一线线亲手纳底做成布鞋，合脚耐穿。只有头巾是到百货公司选购的，比了又比，样了又样，也仅有几个花色可选，临近年关，她几近奢侈地一齐买上两块，一块现用，一块备着就急。头巾其实也不贵，几毛钱就能买到，现场叠成长条，一头搭在耳鬓，留出流苏，另一头将长发紧实地包裹起来，在后脑与额头处绕两圈，斜揙进包头里。头面有了色彩装饰，看上去既美观又精神。干活时还可避免头发散开影响劳作，冷天又起到保暖作用。母亲的头巾，还有其它特殊用途。夏天去山田里种地，归来时，母亲头巾里要么兜着红红绿绿的杨梅，要么兜着鸡枞野菌，让一家老小的食物丰盛起来。头巾用到破旧分绺了，母亲就把它一层层裱成硬布，做成鞋帮，从不舍得丢弃。

8

祖辈的勤劳节俭、母辈的踏实艰苦，为我们今天的幸福生活打下了基础。我的妹妹也继承了母亲的诸多优点，头脑活泛，开个小卖部也比邻家热闹。如今大家日子越来越好过，进城买新房的人家越来越多，装修成了热门活路。妹妹和妹夫一合计，把上门装修服务作为奋斗重点，靠勤劳的双手挣来的钱，也在城里买下宽敞明亮的商品房，过上幸福的小日子。

母亲如今已年过七旬，早年劳累过度，患过腰脊劳损、腰椎间盘突出、风湿性关节炎、神经性头疼、轻度脑梗、飞蚊症等，精神也一年不如一年。我们极力劝阻她不能再种地，让她在子女家循环走动，安享晚年。母亲虽然年老不主事了，但她主张的勤俭持家、踏实苦干、与邻为善、怜苦惜贫和重视子女教育、注重品行节操等传统美德，成了我家代代相传的良好家风和为人处世信条。

“有个好母亲，享福三代人”，在我家尤为明显。有老母亲的示范带动，连小女儿都变得越来越机灵勤快。一大家人团团圆圆围桌吃饭时，她说了一句“奶奶是我们家的女王”，逗得大家开心欢笑起来。 我家姊妹们团结在以母亲为核心的“母系氏族社会”结构模式大家庭里，日子越过越幸福，子孙一辈更比一辈强。

如今，孙辈已出了三个名牌大学生，有考上哈工大的，有当兵的，有经商的，有在党政机关工作的。这也使母亲倍感荣耀，在村里被奉为颂扬学习的模范家庭。

9

随着年岁增大，母亲越来越怀念逝去的亲人。每每提及自己的父母，忆起生活中的一个个难忘瞬间，常常以泪洗面，哀叹时光不再，岁月无法轮回。

外婆失明后，饮食起居极为不便，吃饭只能顺口爬，辣酱佐料也一口吞下，不爱吃的食物到了嘴里也只能嚼嚼咽了。膝下唯一的女儿悔恨自己孝敬老人不够。她抽空做好的几双花边小脚鞋，没来得及给母亲穿上，母亲就过世了。

忆及外公，母亲充满敬意。外公从来舍不得重言重语批评她，总是捧在手心里呵护她。仅有一次母亲实在做得过分，遭到责骂。小舅刚要上学那年，和母亲争抢镰刀去割草，母亲抓住刀把猛扯，失手将小舅的手臂割到见骨，血流如注。她吓慌了，撒腿就逃，躲在村外的草堆里不出声。外公闻讯跑回，带着小舅去医院包扎伤口回来，又到处去找女儿，却怎么也找不到。天快黑了，外公听到动静，终于将女儿从草堆里扒拉出来，责骂贼婆不省心，一个受伤一个失踪让大人多着急！外公高高举起的手掌，在空中划过半道孤线，最后轻轻落在女儿的背上。

有一年过中秋节，外公来到我家，在月光下和我们一起编包谷棒子。他为粮食丰收啧啧称赞，喜形于色。外公看到我们吃的菜太清淡，轻声细语对母亲说，娃娃们在长身体，要多吃点肉，大人油水不足，干活也没力气。回去不久，他就叫小舅送来一挂腌好的腊肉。

对于外公后来上吊而死，她一直耿耿于怀，无法理解一位七十多岁的和善老人，为何要采取如此极端的方式结束自己的生命，让女儿痛失在父亲跟前多多尽孝的机会而抱恨终身。

我大妹患病英年早逝，也是母亲心里永远的痛。每到清明或中秋，她都要为女儿上祭祈祷，仿佛女儿在另一个世界也能感受到母亲嘘寒问暖，泼出去的水饭烧出去的纸钱她也能领受。每每此时，我只能默默侍候在旁，不敢言语，任由母亲以自己的方式舒缓积压心底的愁怨和不甘。

10

母亲的健康，一直令我心忧。她每次生大病，我都好象早有预感，寝食难安。这就是母子连心吧。

四年前，母亲毫无征兆地上了一次急诊。

那是三月里的一天夜间，嘭嘭嘭嘭的拍门声，把我从睡梦中惊醒。我穿着睡衣冲出卧室，父亲边说你妈边指隔壁一间卧室。我心里一紧，顿感不妙。

俯到母亲枕边，连叫几声妈。父亲打开灯，惨白的灯光照在母亲颧骨高突的脸上，蓝紫相间的头巾滑落到脑后，褶皱深陷的额头覆着一缕白发。她半张着嘴仰躺在墙边，双手死死抓住被角，僵硬且微微发抖。我把脸凑近母亲脸颊，有些凉意，急切地喊：“妈，你怎么啦？你别吓我呀！"她嘴里发出不明确的呜噜声，已不能顺利说话。

是否脑梗？闪过一念，我赶紧呼叫走山认识的孙医生，电话不通，正想着深夜惊扰别人实不礼貌，我把一件绒毯盖在母亲身上。救人要紧，我火急火燎地又拔一通号码，她终于接起电话，我简单描述了母亲失语嘴角斜扯等症状，孙医生叮嘱说别翻身也别扶她坐起来，轻轻把枕头撤掉让她平躺着，赶紧叫救护车。我哆嗦着拨打急救电话，又拨通小妹的电话。妹夫小妹住处不远，最先赶到。小妹情绪失控，带着哭腔询问情况，我劝住她要冷静。我跟妹夫合力把母亲平托到车上，及时送往医院。最近的社区医院叫不开门，又直奔市一院急诊科。三楼急诊重症病房、卒中CT室、住院部10楼心脑血管科、18楼老年病科，奔忙多处，才帮母亲订下一个床位。

夜间值班医生有限，无论我们多着急，医生仍按步就班地测血压、心跳，抽血化验，先输液缓解病情。她们深知脑梗急救有“黄金三小时”的说法，但见惯不怪，按流程施救，转眼间半小时就滑过去了。母亲进到医院后紧张情绪也舒缓了些，用手指指脸，小妹用热毛巾帮她擦过又敷上。

主治医生说先输入溶栓药物，若无明显好转，就要进行穿刺治疗，手术费先交8000元。我答应钱不是问题，得紧急施救，别错过黄金抢救时间。

做过核磁共振检查后，医生说还好，仅右脸耳朵上部区域栓塞，无大面积主动脉硬化，先给母亲配制了四组针剂，主要有依达拉奉、血塞通、脑苷肌肽等。打完两瓶点滴，母亲脸上有了血色。医生说暂不行穿刺术，再观察。母亲也约略能讲“脸麻”“头晕”等简单字眼，精神也好多了。

度过危险期，我正伏在病床边小憇一会儿。一缕阳光，破门而入，照亮了白墙白床单，和阳光一起进来的是巡查护士，透过蓝色口罩传过温柔的声音一一老人很庆幸！及时送来抢救，已无大碍。忙活半夜，我们虽然困倦，但听了医生的话甚觉安慰。

输液瓶里每浮起一个水泡，就有一滴晶亮的液体滴落，沿着管道注入母亲青筋突起的手臂。

姊妹几人安静地守着这个洁白的早晨，一种久违的亲切在母子间传递。母亲头脑是清醒的，但手脚不听使唤，她指指水瓶。小妹会意，兑了些温水，将一根吸管斜插着凑近母亲嘴边。

她缓缓吸了一口，用手指指我又指指太阳，示意我该上班去啦。我说，不用管那么多，安心休息吧，我已请假早上不去上班了。

小妹轻声问母亲想吃什么，她摇摇头，在我们脸上扫视一圈，满意地闭上眼睛，很快传来鼾声。折腾了半夜，她确实困了。

等母亲再次醒来，已是正午。我轻声告诉她，这是在市一院18楼。母亲感叹，从来没住过这么高的房子！我拉开半幅窗帘，看了看窗外，蓝莹莹的天空，软绵绵的云彩。我告诉她：“妈，前面是麒麟公园，后面是寥廓山，很近。等您好了，我带着您去逛逛。”母亲没吭声，我看她的神情，一定又惦记着家里鸡喂了没有，大门上闩了没有。终于忍不住，她叮嘱弟媳，屋后的白合干了记得浇点水，你爹不管事。早晚要关院门，别让隔壁的牲口窜进院内捣乱……都病成这样了，她还有操不完的闲心。

退出病室在走廊长凳上坐定，妹妹说起前几天和母亲上街，母亲埋怨腿脚麻木跟不上走，没在意。我也提起母亲近来老说记忆不好，时而煮饭锅里没放水，时而炒菜放两次盐。有一天忘了带钥匙，等到我下班才开门上楼。太大意了，母亲的身体早就报警了。

住了两个星期院，医生复检一遍说老人暂无大碍，但必须坚持服药。按剂量开了一大袋药，有丁苯酞软胶囊、阿托伐他汀钙片、阿司匹林肠溶片等，叮嘱出院在家养护。

经此折腾，母亲虽未出现偏瘫等后遗症，但明显走路不便，讲话不利索。但出院几天，她就牵挂着土地没人翻，菜没人浇水，执意要回老家去。

逃过一劫，已是万幸。但母亲依然闲不下来。

11

我患重病卧床不起，差点入了鬼门关。母亲卖掉圈养的几只鸡，丢下农活连夜赶到曲靖照料我。母亲忧心忡忡，没几天头发就全白了。她时时鼓励我，坚持住，会好起来的。听着这样熟悉亲切的话语，仿佛又回到童年，躲进母亲的怀里。

化疗期间，经常呕吐，几天粒米未进，仅靠针水维系生命。母亲变着法子熬粥，远远送进医院，揭开碗盖还是热的。我强撑着坐起多吹几口，才对得住母亲的一片心意。

因化疗致使严重的骨质疏松，最后酿成左脚骨折。我终于尝到失去行动自由的苦头。从我居住的四楼下到小区院中看看风景，成了一种奢望。

我只能借助一对拐杖撑在腋下，从卧室挪到客厅，挪到餐厅，再挪到书房。医生警告，若长时间卧床会起痦子，甚至四肢肌肉萎缩，丧失行走能力。能动，就必须挣扎着做康复训练。走着走着，我就气喘吁吁地把拐杖砸向墙角，瘫坐到轮椅上生闷气。听到没了动静，母亲才怯怯地端了一杯温水，轻脚轻手地进来，放到我触手可及的高凳子上，像是小声跟自己说也像是劝导我一一别着急，慢慢来。

见我常依着窗子向外呆看，母亲将所有的窗玻璃擦了一遍又一遍，力求让我毫无遮拦地看清辽远的蓝天和金黄的银杏树稍。

有时胸痛憋气，咳到肺都往外窜的时候，母亲一只手托住我的肩膀，一只手轻拍我的后背。我丧气地嘀咕一句时日不多了。母亲背过身抹去泪水，回头强装笑颜说，别犯傻，我陪着你，会好起来的，你还要守着儿子考大学分工找媳妇呢！

12

我病情逐渐好转，母亲返回老家去了。

2023年1月1日晚上，我最担心的事情还是发生了。

夜20时，弟弟打来电话，说母亲病倒了，咳痰带血丝，问母亲上次在曲靖体检时的胸部C丅报告能否发一份给他，提供给板桥卫生院的医生对比诊断病情。母亲染上新冠病毒呈阳性后，最近两天咳嗽越来越严重，担心肺部也受到感染。今晚送到医院检查，医生建议先做C丅检查。

母亲性格倔强，平时生病很少听人劝，让她住院更不容易。只有她实在忍受不住了，才勉强答应去医院。

几年前母亲阑尾发炎，她固执地认为在家忍耐几天就能挺过去，结果半夜疼得哼不出声，才让弟弟打电话给我。我赶紧请中医院的程荣昆主任医师帮她看看。天不亮，程医生就紧急召集值班医生为母亲做手术。打开腹腔后，程医生责怪说，已经穿孔了。再不早点告知，还拖延时间就可能大面积感染，后果不堪设想！

这次在傍晚时分母亲能答应去住院，我估计病情也很严重。在曲靖接到电话，我坐立不安，我也阳了，咳嗽几天，略有好转，但我的肺做过大手术，耐不住折腾，只能叮嘱弟弟仔细照看着，听医生的安排，先好好做检查，必须住院治疗，以防万一感染到其他部位。

我的体力还没有恢复到能支撑自己四处奔波，新的担忧接踵而至，深感无助，前途黯淡。

远在他乡，我遥祝母亲平平安安，能顺利挺过新冠病毒的考验！

母亲在，家就在。在兔年春节即将到来之时，我怀着对母亲的无限敬仰，叙叙她勤俭持家，维持着“母系氏族社会”大家庭的顺利运转，让家人衣食无忧，繁衍生息的真切故事。我们将传承她以身作则树立的良好家风，让家族更加繁荣昌盛。

祝母亲安康，顺遂！