一诺永识

一诺永识

●张建刚

1

周末回老家，母亲叹息了一声，情绪低落地说，唉，大奶奶李月惠也走啦！

我明白母亲说的“走啦”是家乡人对死亡的委婉说法，但李月惠这个名字我不熟悉，疑惑地望着母亲。她补充一句，冲涛的妈妈，按辈分要叫她大奶奶。

哦，这下名字和人对上了号。汪冲涛是我儿时的伙伴，同住汪家院子里。因他家辈份高，他比我小两岁，论辈我该叫他爷爷，但平时玩得熟络，都直呼姓名，长辈却不行，我得叫他爸妈老祖，一直也不敢问及名字。同龄人却相差三辈的职誉，在我父母这一辈也仿我们这么随和相处。有时笼统地叫他们老辈子。

2

有一件凑巧的事，值得一说。

汪家院子里住着两个年轻人。张乔富大汪金生两岁，从小相处很友好。到了成家立业的年龄，却因不同的瞎子说了同样的瞎话，把两家结婚的黄道吉日选在了同一天。

一九七O年十月廿一，注定是个特殊的日子。

农历庚戌年下半年，两个年轻人都在忙着准备自己的婚姻大事。直到汪金生向同伴张乔富发出邀请，请他在结婚那天帮忙去下海子抬箱柜，张乔富才笑笑说，自己也是选在同一天结婚。

这下麻烦来啦，汪家院子那么小，两家挤在一天办喜事，摆桌子请客吃饭成了大问题。更紧要的是，两家的新娘子进门时间谁先谁后冲在了一起。最后两家人一商量，汪金生主动让步，往后推迟到冬月十六办喜事，主要原因是，张乔富的岳父母家在车马堡，新娘子王德兰从娘家出发，仅需半个多小时就能进夫家的门。汪金生的岳父母家在三岔河镇赵家沟，新娘子李月惠从娘家出发，走得快些也要两个小时才能从下海子到达上海子。

于是李月惠还没有见到我妈王德兰就已经把她记在心里。汪金生与李月惠结婚，我爹张乔富满口答应和玩伴查石桥等人一起去帮忙抬箱柜。这是后来我爹告诉我的。

两位新人有缘嫁到同一个院子里，倍感亲切，互相引为知己，有什么好吃的，都要悄悄互赠一些，共同分享。

大奶奶不爱多说话，只低头做实事。不过，她与邻居王德兰合得来，话也多些。李月惠出远门时常送把房门钥匙来给王德兰保管，王开玩笑说怕不怕我趁你不在拿你家的东西？李也大方回赠一句，需要什么尽管当自己家去取，我缺什么也来你家拿。玩笑归玩笑，我家再穷也不会去拿别人家的东西，倒是我家一个留有四根捆绳的绷子成了她们友谊的见证。

因为李的第一个孩子才怀了几个月就流产了，急切想要再生一个健康宝宝。按农村习俗，为了沾沾旁人的福气，可向邻居好友要一件健康宝宝用过的小东西祈福。李不好开口，于是请婆婆出面说合，王听了欣然同意，大大方方送了一个绷子，还亲手教她怎样捆绑婴儿。果然新生儿健健康康，快长快大。李高兴地回赠一个背斗给王。王德兰的第二个孩子与李月惠的长子同岁，李因第一个孩子夭折犯了气，奶水不足，小孩很小就吃辅食。看着王奶水充盈，衣服常被多余的奶汁浸湿，李半开玩笑半认真地说，你家的奶么吃不完，我家的奶么不够吃，分点来。王大方地说，只要不嫌弃，让娃娃们一起吃。两个年轻人还真达成了互惠默契。

李手把手地教王使用缝纫机，让王心生感激，也对李的手艺羡慕不已。

物质高度匮乏那些年，结婚时丈母娘家能陪嫁老三件手表单车缝纫机作嫁妆，是一件很体面的事。李家殷实，陪的是上海牌手表、飞鸽单车和脚踏缝纫机。李作姑娘时就心灵手巧，学会了使用这些先进物件。尤其是她掌握了裁剪缝制衣服的本领。

每当制衣时，她嘴里念念有词，计算尺寸比例，然用一个丅型长尺压住铺平的布料，用白泥画出线条，大剪刀沿着标尺剪好布料，折好逗口，最后一道工序，就是把缝纫机蹬得飞转起来，很快就能缝合好衣服。

王向李学习多次，要么手脚配合不当跟不上节奏，要么线头绞在一起打不平整，笨腿笨手，终究没有学会缝衣服，仅仅学会用缝纫机锁边打鞋垫。

后来，李又邀约王去宽敞开阔的大晒场上学骑单车。摔过几跤，伤痕累累，王最终放弃了学车。而李自由自在地骑着她的“飞鸽＂轻快地回娘家去了。

3

在逼仄的汪家院子里，挤住着五户人家二三十号人。这个院子里也就形成了不少规矩。譬如，各家做饭不可占用公共院落，当然办大事请客时除外。各家门口特定区域自己洒扫保持卫生。像我们小孩多的家庭，难免偶有当院撒尿拉屎的行为，令大人们很难堪。我就曾与冲涛挺立在院中扶直小鸡鸡比赛谁冲的尿最高。

院中有着明显的楚河汉界，汪老毛的爷爷犷子头很凶恶，见我们冲到他家廊下撬土挖泥，必被喝斥责骂不安分守己。本来农村有“鸡无笼头狗无圈”的说法。要是邻家的鸡鸭猫狗跑进他家偷吃东西，必被撵得鸡飞狗跳，还夹杂着骂人的毒话。

大奶奶却从不言语，只是默默地守护着孩子们，甚至在纵容孩子们尽情玩乐。记得有一年夏天我养了几只小鸭子，冲涛看着好玩，也央他妈妈买了几只陪我玩。我的小鸭子晚上歇在楼梯下的鸡圈里。他的小鸭子却住在笼子里。雨天到来，小鸭子最爱玩水。小家伙们把阴沟里的淤泥搅得泛起浓浓的臭味，犷子头怒了，他用竹棍把我的一只鸭子脚扫瘸了，我记恨了他很久。而冲涛的鸭子安然无恙。

大奶奶藏着一个大大的铁盒子。那简直就是她的百宝箱。小伙伴们在院里玩饿了，听到盒盖打开的声音，每个小孩必能分到一块饼干或糖果，她从不吝惜。要是哪个小明友手臂碰破了皮，她准会取出红药水消毒后作简单包扎。要是谁肚子疼不消化，她又能取出消食片来分给孩子们。边发药片边说，在嘴里含化了药效快。

有这样的邻居，真是沾光不少啊。

我妈过意不去，有时也丢几个芋头在锅洞里烧焦，拿出来给小伙伴们做吹灰点心。

汪冲涛从小喜欢舞枪弄棒，到哪里玩，都要拖着根棍子。一次我们在松林间的草堆上玩，递棍棒给他时用力过猛，不小心把他的牙冲出血来，大哭大闹一阵后，他好长时间都不搭理我。

4

大奶奶性格温和，微笑待人。她一连生了3个胖儿子，为汪家立下子孙繁茂的大功。公公婆婆宠着他，小叔子小姑子敬着她，又有在外工作的丈夫撑着腰，她要主动洗菜做饭都被两个小姑子把家务活抢去做了。

她家廊檐下有盘石磨，逢年过节时推黄豆，做豆腐，大奶奶当好婆婆的助手，往磨眼里续豆，用纱布挤豆渣，点浆、压板，婆媳俩配合得很默契。不过，很少见她年轻时下过地干过农活。母亲常念叨，有福之人不用忙，无福之人苦断肠。大奶奶显然是母亲眼中有福气的人。

汪家没分家时，十来口人围满桌子吃饭，其乐融融，热闹异常。大奶奶面前常挤着三个狼吞虎咽的孩子，够不到夹菜，常常是小姑子和老婆婆夹上一箸吃一箸。一大甄子饭，每人添一碗就所剩无几了，她忙不到一两碗饭吃，却依然吃得胖墩墩的。吃野菜煮疙瘩汤，更是要一大锅才够分。我亲眼见过汤面吃完后老小伸长了舌头舔碗边的馋相，大家吃得甜滋滋的，就顾不得形象优雅了。

一大家人挤在一间屋子里吃饭，或站着或坐着，可见缝插针。到了晚上，睡觉成了问题，每人都得有个平躺的地方。要是有人爱打呼噜，想躲都避不开，只得默默承受。

堂屋里，隔开后半截做卧室，挤进了大奶奶夫妻二人还有三个孩子。从门后木梯上到木楼上，公婆、两个小姑子、两个小叔子，也真够挤的，还得腾出地方来堆粮食放柜子箱子和其他杂物，能用上的空间全做了立体开发。在这样拥挤的房间里，靠墙的地方置个尿缸以便起夜，但只能小心翼翼尽量少弄出声音，完事后盖上盖子捂住臭味。待到天明端去倒入粪塘。

大奶奶家一楼起得晚，见她端着细脖敞口的搪瓷尿壶出来时，同院的女眷们投来羡慕的目光，因为大家普遍使用的瓦缸很糙，没那么精致。这种用具，也许更是使用者身份的象征。

5

不久后，汪家二少说定一门亲事，为二奶奶预备一个卧室，成了汪家迫切需要解决的问题。楼上不宜安放，新盖房子又来不及。公婆只得做长子和大奶奶的工作，把大奶奶的卧室一分为二，左右各靠墙留一道房屋门。大奶奶的大柜子、缝纫机也被挤出卧室。还好，主墙未动，粉刷后贴上了周总理手捧鲜花到机场喜迎毛主席出访归来的大画贴。门上贴出了大红喜字。迎娶二奶奶，院里的小伙伴们有吃有喝跟着热闹喜庆了几天。

可不久后，汪家就有了小磨擦。首先是早上端出的夜壶一粗一细，二奶奶嘀咕两天后，夜壶变成了统一模样。一向不与人争执的大奶奶为煮不好一大家人的饭而自责。过去是婆婆、小姑子代劳，娇养惯了，她实战经验欠缺了些。二奶奶煮饭手脚麻利，偶尔在大奶奶眼前露一手，显摆一下，这是一种无形的鞭策与伤害。这种拥挤不堪与明争暗斗的生活，随着大奶奶搬出老屋到大园里盖养鸡场而得到缓和。

人各有一长，大奶奶做人吃的饭菜有些手忙脚乱，但切菜配鸡饲料可大展手脚。上世纪八九十年代，在农村率先养几千只鸡，算是远近闻名的专业养殖大户了。她家建的标准化鸡舍，因防疫需要，完全与外界隔离开来，仅在高墙上镶嵌了一个有玻璃的观察口。大奶奶进出鸡场都要穿白大褂过消毒池。当听到母鸡的欢唱声时，她在圈里要么投食要么捡蛋。听说后来她还学会了给鸡打预防针。女汉子是被逼出来的，她忙碌而快乐着。又听说白洛克蛋鸡产蛋量高，连下出来的蛋大小都差不多。她家高品质的鸡蛋供不应求。一次进鸡苗时，大奶奶还稍带着给了母亲两只鸡仔。但缺乏科学喂养，长大后也不见产蛋昌旺。

养过几年鸡，孩子们也长大了。为了让子女享有更好的教育资源，孩子们随父入城到盘江小学读书，大奶奶也随迁入城，照看孩子饮食起居。

几年不见，我对汪家的城市生活充满好奇。直到多年后，年迈的奶奶哮喘病发，吃惯了汪医生开的药才见效。于是，我每隔十天半月要步行十五公里进城去取药。母亲叮嘱我带点洋芋白菜去给她的大奶奶。到县医院生活区去见我母亲的老朋友时，我已上初中，长得又黑又高，她一时认不出来。还是小朋友眼熟，冲涛一眼就看出是我。大奶奶进城后更富态了，她把我引进家，热情地招待我吃糖果、喝水。显然，职工宿舍比农村住房卫生整洁。五口人住在一起，横直拉了几根铁丝，挂上白布，就简单地区分出了客厅、书房和卧室。但已是我年轻时羡慕不已的机关单位住房了。

饭后辞别出来，我又步行到北门街口买了一罐照明水合油，才提着罐子一路边走边玩，赶回板桥。

6

人与人的差别，有的是天然的。

缺口粮那些年，开春后，母亲常常带着我们挎着半截口袋去挖野芋头来充饥。李大奶奶衣食无忧，她可轻松地守着三个孩子看看小画书绣绣花，她识不识字我不清楚，但她把缝纫机踏得飞转，绣出的鞋垫图案错综、色彩丰富，有的上面还印着吉祥平安等祝福语。

我父母是土生土长的农民，又不识字。自小我家姊妹们都叫父母爹妈，有时在前面加个我，称我爹我妈。

同在一个院子里长大，就因冲涛的父亲在县医院有份正式工作，他家兄弟三叫父母爸爸妈妈，甚至父母的哥儿弟兄，他们称伯伯叔叔，我们却土里巴几地叫顺了大爹小耶。

汪家吃的、穿的、用的，还有玩具等都很丰富，生活水准高出我家一个时代。

从小，我就对汪家的生活充满向往，也促使我立下志向，要努力奋斗过上富裕的好日子，最起码要达家汪家的样子。

张汪两家的区别，还不仅仅是称呼，每当过年，压岁钱也拉开了差距。

我爹我妈发给我们的压岁钱是壹分、貳分、伍分的硬币，总共不会超过壹角的镍币。

冲涛的爸爸妈妈发的压岁线是壹元、伍元、拾元，最低都是崭新的印着开拖拉机图案的人民币。可自由支配的镍币更是一把把掏出来玩。还有一挂挂鞭炮礼花，足够放开来燃放几天，令我好生羡慕。

不过，过完年，我就会从他们手中用正当手段赢走不少的镍币，满足我小小的虚荣心。这也是春节前，我下苦功用碎瓦片练习击打钱币的原始动力。

我们儿时有个丢钱游戏，在一两米外，用镍币在平地上捥一个圆孔，紧靠圆孔画一根分界线。一起玩的小朋友站在同一个起点，依次把钱币扔向圆孔，未过分界线为失败。过分界线的，靠圆孔近的先把所有线币拾拢在一起丢，然后用瓦片击打指定钱币而不能碰到其它钱币，就可赢走所有入注的钱。

7

1982年，我家在松林里盖起了新房。搬离老院时，李大奶奶送了一个铸铁炉条给母亲，她一直小心地使用至今。后来我到外地求学，就更少有机会见到汪氏一家。偶尔碰见，互相笑笑打个招呼又各忙各事。一次到县中医院抓药，在司药室见到忙碌配药的老友冲涛，叙了一会家常，相互加深了对彼此彼此家庭情况的了解，得知他的父母健康安好，但爷爷奶奶已去逝，匆匆别过，又是多年未见。

参加工作后，每次回老家，母亲都会说起家乡的变化。也包括她的老友，李大奶奶家的变化。汪家发生变故后，医术高明的汪医生在家乡开起了便民诊所，李大奶奶当助手偶尔招待一下客人，递个凳子或倒杯热水，让来访者像回到家里一样温暖。后来又听说她生了大病，只吃粗茶淡饭，高度重视养生，老俩口把种地当作锻炼身体的方式，出双入对，回归土地。

然而天有不测风云，壬寅年初李大奶奶突然犯病归西去了。呜呼哀哉！