一生热爱土地的人

《一生热爱土地的人》

●张建刚

人的生老病死，因个体差异而千差万别。但每个人，从出生那天起，就在一天天走近坟墓。人生一世，草生一秋，自然规律，无法避免。但自己身边至亲至敬的人溘然长逝，难免耿耿于怀，仿佛永远不曾离去。

在父辈中，姑爹岁数最大，也最勤劳，尤其跟土地最亲近，倒不是因为他是地主的儿子，而是最勒于耕作，不知疲倦。年过八旬，他无奈地回归到他热爱的土地中，成为大地的一部分。

01

我姑爹的腰越来越像一把拉满的弓，随着年岁增大，头越来越低，向土地靠近。终于，在壬寅年秋末冬初起夜时从床上扑倒在地，将身心永远交给了土地，享年八十二岁。

据我姑妈讲，姑爹离去时很安然，就像他的名字，大大方方自安离世。他要离开的那天早晨，姑妈先起床去烧水，随后听见拐棍倒地的声音，姑爹忙着起来上厕所，上衣才套上一只袖子，已从床上跌落，摔倒在地板上。姑妈丢开洗脸盆冲过去，双手托着姑爹的腋窝想把他扶起来，试了几次也托不动，姑爹一个劲地叫大腿疼，他说前几天摔伤的地方咔嚓响了一声，像是断了，这回怕不行了。姑妈把姑爹倚靠在床边，赶紧到前排房子叫大老俵来帮忙，把他抬到沙发上躺下。小老俵到外地打工，一时赶不回来，嫁在旧州的大女儿和岳计弯的小女儿闻信赶过来，冲了一个蛋花汤伺候老人吃下，随后送到镇卫生院去检查伤情，不久C丅片出来，医生说右腿骨折，前列腺肥大，回家注意观察，如有不适，随时就诊。

折腾半天，姑爹精神欠佳，回到家午饭也没吃，姑妈伺候他勉强吃下半包豆奶，随后躺下休息。往常每顿饭姑爹要吃两碗，受伤后他粒米未进，只想喝水。因大腿受伤，姑爹躺着自己翻不了身，睡到深夜，憋得难受，他叫姑妈帮他翻个身，面朝里墙，姑爹长出一口气说，舒服多了。没过几分钟，姑妈发现姑爹的喘气声异常，摇着肩膀连喊几声，他不应答，用手推推，也没反应，姑妈急呼大老俵察看，手试鼻息，已只有进气，没了出气。凌晨四时，姑爹在大老俵怀里安然地永远睡着了。

离党的二十大召开还有十天，姑爹的灵魂升入了天堂。三天后，他的肉身也依照殡葬改革的要求，化为骨灰，在家存放两周后，于十月初二送进岳计弯公墓与亡灵做伴。

02

人生一世，谁都年轻过、风光过。姑爹青少年时代也经历过一些难忘之事。

新中国成立不久，姑爹得于坐进学堂，而且从1952年入学，一直读书读到六年级。他有机会读书，与他的父母重视教育有关。他的父亲方押存富（好像日本人的名字）因早年丧母，从雨麦红被抱到牛官堡一大户人家做继子，但不幸养父母英年早逝，后又辗转送到大堡子给方家做儿子，前前后后他有六个妈，吃尽了家庭离散的苦头。因方家无子嗣，是抱来押子的，不受疼惜，吃不饱睡不够，一天早上被继父从床上拖起干活，不小心跌到床下，闪了腰杆，成了驮子。另有一弟方荣寿也是抱养儿子，后到石坝蔡家招蔡领娣为妻。

方押存富成年后，娶三岔河马路塘钱小鸭为妻。夫妻勤劳，同甘共苦，生养了两儿方自安、方自华，两女方焕美、方小焕，他还当上了小村长，生活渐渐有了新起色。父母吃了很多苦，家里再艰难，也要让子女去上学。于是，姑爹才得以读书识字。

1958年，姑爹拿到小学毕业证，在那个知识分子稀缺的年代，他算是村里知书达理、识文断字的少数几个人之一，但他从不炫耀自己是知识分子。

2018年，在姑爹将近80岁这年，他的小学同学找到他，邀约举行一次五八届小学同学六十周年纪念集会，让他激动了一阵子。从此以后，他经常戴着老花镜，隔三差五翻阅那本珍贵的纪念相册。年过七旬，他不无感慨，半数以上同学都已作古，存世者也七老八十。他回忆说，小学毕业出来，按他的水平，在当时能胜任教书，可惜从教吃国家粮的机会被本村汪云昌悄悄顶替掉了。如今能记得住的同学，也仅有张发昌、查乔明、谷文彬、方富才等几位。

因读过书，他年轻时还当过机干民兵，随军训队到石墙寺拉练野营，还看守过坏人，参加过抗洪抢险。姑爹十五六岁时，曾与村中长辈结伴，一同到宣威榕峰当过一段时间的铁路米轨安检员，月工资能挣到二三十元，后离职返乡，还带回一把精巧的小锤子作永久纪念。他也曾与村里人结伴到江边赶牛（买牛）回来卖。

因姑爹是长子，在家中是主要劳力，年轻时什么苦活累活都干过，到响水坝挑淤泥，到新盘江挑土方挑石方，也到过石墙寺挑水库，西桥炸滩抬石头，到云幛村挑柴，到鸡笼挑栗炭，到大舍挑煤，到潦浒挑瓷碗，还到挖宝村、滑泥坡一带割山草、抓牛粪，当时称斤算工分，到年底才能按工分分到更多口粮。姑爹去过最远的地方是挑碗罐子、挑鸡蛋上昆明卖，返转又挑盐巴红糖肥皂回乡卖，靠劳力赚取微薄的收入。

出门一里，不如在家里，在外挨冻受饿吃过苦，他转变理念，加之晕车不宜外出，喜欢窝在家踏踏实实做个农民，一辈子与土地打交道。

03

一个月前我回趟老家，在村口老井边遇见姑爹，他拄着拐棍低头缓行，好像在田里寻找什么东西，走近了才发现，他用拐掍夺田里的小草，拐棍老是不听使唤，连戳几下才能灭掉一根杂草，仅留下新出的菜苗。姑爹耳聋，我大声叫他，他才侧着身，目光从我的脚、裤子、上衣，扫描到我的脸上，微笑着说：你回来啦！今天不是街天，没去上班，请假回来的？耄耋之年，记心还这么好，记得星期四是板桥街天，记得我没去上班。他的眼睛稍微有点红肿，口水也管不住，说话就从假牙缝往外溢。

姑爹与姑妈性子互补，一慢一急，一主外一主内。成家立业，另立门户后，小日子越过越幸福。

姑爹种菜是个好把式，从松土、理墒到点种、浇水，每道工序都细致认真。他的菜园一茬接一茬地泛着青绿，从不空闲。他的勤劳踏实，早被我祖父看中，待方家托媒人上门说亲时，我祖父欣然同意，把女儿小毛嫁给了我姑爹。

姑爹一心做个脚踏实地的农民，认真种田盘地，他伺弄的庄稼都比邻居长势旺。既使喂猫养狗养鸡养鸭都很上心，遵从生长规律和动物习性，让它们快长快大。居室虽小，他也在阁楼上辟出一方静地，在房顶装上两片玻璃亮瓦，让子女读书写字做针线活有个归落处。

姑爹是个爱种树的人，果树尤其种得好。在方家小园里，他栽了玲榛树、杮花树、桔子树等。我记得小时候最喜欢过八月十五中秋节，姑爹姑妈总会送些自产的果子给我们吃，一盘板栗，年年不少。那是姑爹在方家井高台上自家种的一棵栗子树结的果。方家井边有一棵皂角树，入秋皂角饱满，姑妈剥好皂角米，都要使姑爹送些来孝敬老人，我们也跟着沾光。我最喜欢到姑妈家老房子附近玩，重点是可以歇食吃，记得他家院中有一对大磨盘和碓窝，这是原始的春米磨面工具。年节磨豆腐时，都能吃上热腾腾的豆腐脑。小时候牙口好，最爱吃亲奶奶炒的泡蚕豆和玉米爆花。他家老房子大门口还有一棵高大的秤坨梨，成熟时大风一吹，果子砸落地面，众人去捡拾，他从不干涉，还乐意分给大家吃。

他搞养殖很有经验，也许是因从小就和牛马打交道，在社上当过放马倌。成年后，他恰好在方家院子分得一个马圈，过去用来关各家各户入社的牲口。他在这里生活了二三十年，家里猫狗鸡鸭什么都有。养只狗养只猫都要让它吃饱喝足。养殖虽是小本营生，但他从不马虎。有时自己饿着，他都要先把牲口喂饱。年老体力不济时，他养了一头老母牛，伺候得膘肥体壮，每年都要产一壮仔，可为家庭增添五六千元纯收入。后来他养的母牛，被田间断落的电线触死后，伤心不已，从此不再养牛。

04

姑爹从小就是个胆小怕事、谨小慎微的人。用姑妈的话说“拉不出圈门”，但他也偶有出格的时候。

记得我上初中那年的春节，亲戚互访拜年时，姑爹了解到有个表弟在师宗南盘江林业局管辖的五洛河大桥守山场。山里草木茂盛。大芦柴、黄花草、铁芦竿是造纸的好原料。我爹和二叔去砍草卖，一周就能砍一汽车草，收入远比在家种地多。姑爹经不住我爹的鼓动。春节刚过，郎舅就相约到师宗林场附近砍草，但刚到草场，就因严重晕车上吐下泻，干不了活。父亲牵着他过木桥时，山高谷深，姑爹眩晕胆颤，不敢通过。随后又发现年前砍好的草料遭了殃，看着失火的草堆化为灰烬，哀叹一阵又乘车返回。从此，姑爹断了外出打工挣钱的念头，专心窝在家里当篾匠、种庄稼，在他熟悉的土地上劳作，用汗水积攒家庭开销。

姑爹还是个蹩脚的手艺人。他在姑妈的说服引导下学了篾匠，破篾刀熟练地在他手中耍弄，篾片均匀地如丝抽出，上下翻飞的篾棘很快就经纬交织，变成精巧的筲箕、谷箩、畚箕。每周两个街天，从他手中滑过的竹片有上百斤。农忙时节，赶集人少，他就少织篾货，赶着把稻谷、玉麦收盘好，再重操旧业，做他的篾活。有人知道他手艺好，上门来买他的篾具。他早早把手艺传给下代，两个儿子都是巧篾匠。

05

姑爹待人和善，注重家教。他总是教育子孙不能偷奸耍滑，要踏实做人。做事也要踏实，不能耍花招，玩小聪明。农民依靠土地生活，要重视生产劳动，体力锻炼。他说，农家子弟要学会挖田挑粪具，还手把手地教孩子们干农活。

他很疼爱子女。困难年代，因缺衣少食，子女营养不良，体型消瘦，他总是省口塞牙，让娃娃先吃饱吃好他才动筷子收拾残局。过过缺衣少粮的苦日子，他养成勤俭节约的好习惯，不乱花钱，穿衣俭朴。

好人有福报，他的子孙男女不缺，幸福满堂，如今已是四世同堂的大家庭。他尽享天伦之乐，偶尔像个老顽童，出几个题考考重孙外女。问：世界上哪样最好吃？听到孩子们答：肉、米饭、蛋糕等等，他笑而不语，最后答案揭晓“盐！”令人不可辩驳。往往他又继兴再问：世界上哪样最好喝？答：酒、可乐、茶等等，他摇头否定，最后从牙缝中嘣出个“水”，令人信服。

子孙收拾行囊外出时，他好像早就知道，默默地坐在旁边看着，落下什么，就用拐棍一指。看着子孙平安归来，他总拄着拐棍，弯腰站在村口远迎，内心安宁和平，让人看见就有满满的安全感。

自己劳动苦来的粮食吃着最踏实，不能眼巴巴等着别人来救济，“胡子上的饭吃不饱”是他挂在嘴边的口头禅。

他鼓励我和他的小儿子方建良约在一起养鸭子，并收益显著。每年放暑假，他帮我们买好一党雏鸭，三四十只或五六十只聚在一起，毛茸茸、黄灿灿，娇小可爱。姑爹手把手教我们怎样煮麦果子喂养长得快，还带着我们到官沟下、水井边的沼泽地里挖蚯蚓给小鸭子催膘。九月开学，鸭子已长大，卖出就能交上读书的学杂费。

姑爹一家的吃穿用度，安排打算，都由姑妈计划好，姑爹专做直头路活，负责执行。这是一种很默契的母系氏族家庭结构。一到田间地头，种辣子、茄子，拌粪塘积肥，样样做得精致细腻。回到家里，打草席、编包谷辫子、织篾具，样样都用心尽力。只是破篾手艺，屡学不精，大概因为他觉得做篾活伤手，指头经常起肉刺，不屑于用功罢了。

姑爹用实际行动照顾家人，下地干活，入塘沤粪，上房揭瓦，姑爹做得细致入微。不但家人照顾得好，亲戚家也时常得到他的护助。当发现岳父家的草房通洞漏雨时，他会及时到杨梅山割来上好的山草，层层垒叠，扇补房顶。对岳父家的几个未成年的孩子关爱备至。姑爹活路熟，做事计划性好，采买积极，农忙时节上门帮助收盘庄稼，空闲时又带上他们外出当脚夫砍柴挑煤。但每次都安排妥当，量力挑担，看到岳父岳母家的农活做不完，他总是主动上门帮忙。从不说多话，也不与人争执。

分田到户后，他是盘田种地、修沟打坝主劳力，经常帮我家我二叔小叔家收盘庄稼，还到农场里包田种稻谷、蚕豆。

早些年，他妹婿家会泥瓦匠，烧制缸罐陶器卖不完时，他也会默默搭把手，帮他们赶街叫卖。

姑爹也是个热心肠的人。在马长湖挑土方修南盘江时，住在叶小六家，看到主人家的姑娘彩萍手疾眼快，于是主动提亲，把彩萍介绍给堂弟方桥先做媳妇。这在村里传为佳话。

积德之家有余庆，行善之人享清福。姑爹一生没有做过惊天动地的大事业，但他能配合姑妈把小家经营得和睦幸福，也是几世修来的福报。

他现在安然地离世了，我们永远怀念他。