牵挂

牵 挂

张建刚

1

嘭嘭嘭嘭的拍门声，把我从睡梦中惊醒。我穿着睡衣冲出卧室，父亲边说你妈不动边指隔壁一间卧室。我心里一紧，顿感不妙。

俯到母亲枕边，连叫几声妈。父亲打开灯，惨白的灯光照在母亲颧骨高突的脸上，蓝紫相间的头巾滑落到脑后，褶皱深陷的额头覆着一缕白发。她半张着嘴仰躺在墙边，双手死死抓住被角，僵直且微微发抖。我把脸凑近母亲脸颊，有些凉意，急切地喊，妈，你怎么啦？你别吓我呀！她嘴里发出不明确的呜噜声，已不能顺利说话。

是否脑梗？闪过一念，我赶紧呼叫走山认识的孙医生，电话不通，正想着深夜惊扰别人实不礼貌，我把一件绒毯盖在母亲身上。救人要紧，我火急火燎地又拔一通号码，她终于接起电话，我简单描述了母亲失语嘴角斜扯等症状，孙医生叮嘱说别翻身也别扶她坐起来，轻轻把枕头撤掉让她平躺着，赶紧叫救护车。我哆嗦着拨打急救电话，又拨通小妹的电话。妹夫小妹住处不远，最先赶到。小妹情绪失控，带着哭腔询问情况，我劝住她要冷静。我跟妹夫合力把母亲平托到车上，及时送往医院。最近的社区医院叫不开门，又直奔市一院急诊科。三楼急诊重症病房、卒中CT室、住院部10楼心脑血管科、18楼老年病科，奔忙多处，才帮母亲找到一个床位。

夜间值班医生有限，无论我们多着急，医生仍按步就班地测血压、心跳，抽血化验，先输液缓解病情。她们深知脑梗急救有“黄金三小时”的说法，但见惯不怪，按流程施救，转眼间半小时就滑过去了。母亲进到医院后紧张情绪也舒缓了些，用手指指脸，小妹用热毛巾帮她擦过又敷上。

主治医生说先输入溶栓药物，若无明显好转，就要进行穿刺治疗，手术费先交8000元。我答应钱不是问题，得紧急施救，别错过黄金抢救时间。

做过核磁共振检查后，医生说还好，仅右脸耳朵上部区域栓塞，无大面积主动脉硬化，先给母亲配制了四组针剂，主要有依达拉奉、血塞通、脑苷肌肽等。打完两瓶点滴，母亲脸上有了血色。医生说暂不行穿刺术，再观察。母亲也约略能讲脸麻、头晕等简单字眼，精神也好多了。

2

度过危险期，我正伏在病床边小憇一会儿。一缕阳光，破门而入，照亮了白墙白床单，和阳光一起进来的是巡查护士，透过蓝色口罩传过温柔的声音一一老人很庆幸。及时送来抢救，已无大碍。忙活半夜，我们虽然困倦，但听了医生的话甚觉安慰。

输液瓶里每浮起一个水泡，就有一滴晶亮的液体滴落，沿着管道注入母亲青筋突起的手臂。

姊妹几人安静地守着这个洁白的早晨，一种久违的亲切在母子间传递。母亲头脑是清醒的，但手脚不听使唤，她指指水瓶。小妹会意，兑了些温水，将一根吸管斜插着凑近母亲嘴边。

她缓缓吸了一口，用手指指我又指指太阳，示意我该上班去啦。我说，不用管那么多，安心休息吧，我已请假早上不去上班了。

小妹轻声问母亲想吃什么，她摇摇头，在我们脸上扫视一圈，满意地闭上眼睛，很快传来鼾声。折腾了半夜，她确实困了。

等母亲再次醒来，已是正午。我轻声告诉她，这是在市一院18楼。母亲感叹，从来没住过这么高的房子。我拉开半幅窗帘，看了看窗外，蓝莹莹的天空，软绵绵的云彩。我告诉她，前面是麒麟公园，后面是寥廓山，很近。等您好了，我带着您去逛逛。母亲没吭声，我看她的神情，一定又惦记着家里鸡喂了没有，大门上闩了没有。终于忍不住，她叮嘱弟媳，屋后的白合干了记得浇点水，你爹不管事。早晚要关院门，别让隔壁的牲口窜进院内捣乱……都病成这样了，她还有操不完的闲心。

退出病室在走廊长凳上坐定，妹妹说起前几天和母亲上街，母亲埋怨腿脚麻木跟不上走，没在意。我也提起母亲近来老说记忆不好，时而煮饭锅里没放水，时而炒菜放两次盐。有一天忘了带钥匙，等到我下班才开门上楼。太大意了，母亲的身体早就报警了。

住了两个星期院，医生复检一遍说老人暂无大碍，但必须坚持服药。按剂量开了一大袋药，有丁苯酞软胶囊、阿托伐他汀钙片、阿司匹林肠溶片等，叮嘱出院在家养护。

经此折腾，年过七旬的母亲虽未出现偏瘫等后遗症，但明显走路不便，讲话不利索。但出院几天，她就牵挂着土地没人翻，菜没人浇水，执意要回老家去。

3

母亲逃过一劫，已是万幸。

但万万没有想到，一月后，母亲曾经住过的高楼，转眼间成了我常常光顾的地方。一场突如其来的大病将我击倒，差点入了鬼门关。母亲卖掉庭院中放养的几只乌骨鸡，凑起一筐鸡蛋，匆匆赶到曲靖照料我。

她忧心忡忡，没几天头发就全白了。她时时鼓励我，坚持住，会好起来的。听着这样熟悉亲切的话语，仿佛又回到童年，躲进母亲的怀里。

化疗期间，经常呕吐，几天粒米未进，仅靠针水维系生命。母亲变着法子熬粥，远远送进医院，揭开碗盖还是热的。我强撑着坐起多吃几口，才对得住母亲的一片心意。

因化疗致使严重的骨质疏松，最后酿成左脚骨折。我终于尝到失去行动自由的苦头。从我居住的四楼下到小区院中看看风景，成了一种奢望。

我只能借助一对拐杖撑在腋下，从卧室挪到客厅，挪到餐厅，再挪到书房。医生警告，若长时间卧床会起溽疮，甚至四肢肌肉萎缩，丧失行走能力。能动，就必须挣扎着做康复训练。走着走着，我就气喘吁吁地把拐杖砸向墙角，瘫坐到轮椅上生闷气。听到没了动静，母亲才怯怯地端了一杯温水，轻脚轻手地进来，放到我触手可及的高凳子上，像是小声跟自己说也像是劝导我一一别着急，慢慢来。

见我常依着窗子向外呆看，母亲将所有的窗玻璃擦了一遍又一遍，力求让我毫无遮拦地看清辽远的蓝天和金黄的银杏树稍。

有时胸痛憋气，咳到肺都往外窜的时候，母亲一只手托住我的肩膀，一只手轻拍我的后背。我丧气地嘀咕一句时日不多了。母亲背过身抹去泪水，回头强装笑颜说，别犯傻，我陪着你，会好起来的，你还要守着儿子考大学分工找媳妇呢！

我病情逐渐好转，母亲执意返回老家。然而，疫情管控放开没多久，母亲再次阳了，咳嗽严重，痰中带血。弟弟将虚弱的母亲就近送进医院。接到电话，我坐立不安，想立刻去守户在母亲病床边。但我仍在咳嗽，移动脱不开拐杖。远在他乡，我默默祈祷母亲平平安安，能顺利挺过新冠病毒的考验。

一周后，弟弟在电话里兴奋地告诉我，母亲今天出院。这是春天里我收到的最好消息。

4

再过五天就是母亲七十四岁生日，好期待。说句悲观的话，春节前母亲病危时，我担心她熬不到母亲节，也很难过上她的又一个生日宴。过年前因昏厥送医院救治，医生诊断母亲已是肝癌晚期，判定就能活个半年左右，建议家属不必折腾她，弄点好吃的东西给她吃，在家等着安养吧！还好，她熬过春节，熬过元宵，又熬过了三八妇女节，母亲依然坚强地活着。然而劳动节前再次送往医院，她骨折了。

据弟媳事后陈述，母亲在老家石阶上绕彩线准备端午前后上街去卖点零用钱。然而，她起身时不小心一脚踩空，从石阶上摔下来，造成右腿骨折。弟兄姊妹们获悉后纷纷赶回老家，把她送进医院。

一路上，小妹不断地埋怨老人不听劝阻，手闲不住要弄这弄那，脚闲不住窜七窜八，已过了劳动挣钱的年龄还要绕彩线去卖，挣不得二文受伤了却要花费几千上万……老人像做错事的孩子，低着头，喃喃自责，懊悔不已。我劝阻道，已经骨折了，就不要多说二话，赶紧治疗。

母亲住进医院，进行抽血化验，还进行透片、CT、彩色B超检查，忙碌了一整天才弄清了她的身体基本情况。x光片显示:1、右侧股骨颈骨折，断端位置欠佳。2、双侧髋关节、骶髂关节退行性改变。3、右侧髋关节腔少量积液并周围软组织肿胀。另外彩色B超显示她的心脏、肺、肝都存在不少问题。医生建议做手术但风险很大。她的血相不好，血小板低，凝血功能差，血压也不隐定。本来受伤的老人骨质疏松。各项机能在降低，做手术确实存在风险，但是如果不做手术，她骨折的地方位置较高，无法行走。要是用保守治疗，依靠静养让她恢复，这会造成很大的生活不便。也许，她这辈子永远也站不起来了。听到这个消息，我心情十分沉重。总不能看着母亲瘫痪在床，哪怕有风险，我建议还是要做手术，但考虑到她血相不好，要先做消炎。打点滴消炎之后把身体养好，血相趋于正常再做手术为宜。在医院里，母亲每次上厕所都十分不便，尤其是解大手时，要身强体壮的人才能将其挪到卫生间里，而且要轻轻缓慢地让她坐到马桶上，稍有不慎轻微扭动都疼痛难忍。母亲也说，要是做完手术能生活自理，减少你们的负担就好了。看着母亲难受的表情，我更加坚定了为她做手术的决心。五一假期，我已经做好了献血和手术费的筹备工作。然而跟弟弟妹妹商量的时候，他们还是不主张做手术，担心母亲体质太差，做手术会下不了手术台。也许一次手术就让她过早的离开了这个世界，造成永远的遗憾。

在母亲骨折住院的日子里，我悉心照料着她，每日打饭送药，每日引导她想开心事，转移注意力，减轻疾病带来的疼痛。日子就这样一天天熬着。

愿母亲生日无恙！

愿天下所有母亲一切安好！