那河 那山

一

老家的后面有一条河，是袁公河的一条支流，从东边山区流出来的，到了平原地区河水开始不太受约束，特别是经过夏季洪水的冲击，一路弯弯曲曲流淌西去，我们当地人称为“曲流河”，河水平时不大，但清澈的河水一年四季不断，记忆中河道最宽的地方有一里多，由于河水常年流淌的原因，在大河湾一带形成了湿地地貌，里面自然生态多样，各种鸟类、鱼类及水生植物非常丰富，是人们捞鱼捉虾的好地方。可惜的是因为上世纪70年代整地造田，把这样一条自然流淌的天然河流整成了宽约30米左右的直沟，土地当然增加了不少，但那个自然生态下的美丽“曲流河”再也没有了，有时候甚至是断流的。

早先记忆里的这条河是我和玩伴们的儿时乐园。河中间有一个小沙洲，两边是缓缓流淌的清冽的河水，周围是密密麻麻丛生的红柳和低矮的灌木丛，它们的枝条细长柔软，可以折成圆圈戴在头上，既能遮挡太阳，又能模仿电影里扮成侦察兵样子。中间有两棵高大的燕子树，每到夏天绿叶婆娑，就结出一串串燕子形状的果实，随风飘摆，跟燕子飞舞一般非常好看。还有几棵大大小小的洋槐树，春末结出清香的槐花，引得我和伙伴常常争食，品尝这大自然馈赠的美味。

当然还有其他很多有趣的活动和故事在这里面，值得永久的回亿。

记得有一次，邻村几个稍大点的孩子侵入了我们这片领地，大概他们也看上了这个好玩的地方，把我们费心费力建设的沙城堡破坏，毁掉了我们用树枝精心编制的乘凉遮挡，意图驱赶走我们，面对凶巴巴的他们，我们几个小伙伴毫不畏惧，据理力争，经过一番文斗，最终他们道歉，双方握手言和，我们也做出妥协，大家可以共同在这里玩耍，在以后的玩耍中我们逐渐成为了好玩伴、好朋友。上初中时有几个人成了同班同学，真是缘分不浅，看来世上事还是和为贵好啊。

最有趣的事是我们跟着叔伯家二哥踩沙丁鱼。我和小玩伴们每次看见二哥提着半桶鲜活的沙丁鱼感到非常奇怪，我们差不多天天也在这河里捞鱼摸虾，河里有的鱼虾我们都见过，却从来没见过这样的沙丁鱼，以后我们看见二哥来就跟着他，看他在哪里、怎么抓的。原来这种沙丁鱼都是在水不深，流动缓慢的河水下20到30厘米深的细沙里躲藏着，想把它抓出来只有把两脚慢慢揉进沙里，在沙里慢慢移动，踩到了沙丁鱼就会乱动，在沙底下跑不快，用手把它抓出来。我们也学着二哥交给我们的方法去踩，慢慢地各人小有成绩，这种沙丁鱼个头不小，肉多刺少，有时候抓十条八条的，也能做成一顿美味，至今难忘。

记得有一年，连下两天的大雨，整个山区流域的沟壑水位都迅猛上涨，很快都汇聚到曲流河形成了罕见的洪水，咆哮翻滚的河水从山区狂奔而出，冲过了低矮的堤坝，涌进了大片的庄稼地，冲毁了很多农田，河水中漂浮着很多还没长成的地瓜和玉米棵等。临河边的村子一度也进了洪水，大街上低矮处的麦秸垛都整个被冲走，有的人家养的猪也被水卷走了，河边大树被冲走无数。平时我们在河中玩耍的沙洲上的那两棵高大的燕子树早已没入水中，不见了踪影，我和小伙伴在远处惊讶地看着这滚滚奔腾的洪水，有点瑟瑟发抖的感觉，第一次感受到了大自然的巨大威力和狂暴的破坏力。

现在，每当走过河两边新修的柏油路，总会想起童年在这里发生的那些故事，总会想起曲流河它原来如同呼伦贝尔草原上莫日格勒河一样，曲曲弯弯美丽的模样，那份浓浓的乡愁常萦绕心怀，挥之不去，历久弥新。

看到河两岸新建的镇中小学校和新城镇，以及整个农村人居环境的改变，感觉国家的乡村振兴战略的实施，农村相比以前有了巨大的进步和变化，老百姓的精神文化生活水平提高了，改变了许多落后的的观念，乡村更文明了，民风更淳朴了，给老百姓带来了实实在在的好处和改变。

有河流流过的地方就是一片充满希望的田野，有无限的生机和活力，发展着，收获着。

二

那山，指的是峤山，据嘉庆《莒州志·山水》载：“峤山城东二十里，南近屋楼，高可及坡，有古庙，有洞，有泉，颇具幽致，山有大涧数十道，一、二丈不等，相传秦始皇驱石作桥是为鞭石之迹，故又呼桥山。”相传南坡涧壑有一天然石桥，清同治年间桥毁，无桥之后名不副实，遂逐渐演变为峤山。

峤山是一座历史悠久民间传说颇多的山，我的家乡峤山镇就是以它的名字命名的，是莒县非常有名的一个大镇，位于县城东边，沭河东岸，袁公河穿西部平原而过，东部山岭绵延，整个镇域内山水环绕，生态良好，自然资源丰富，交通便利，经济发达。

峤山就盘卧在镇驻地南面，不高也不算长，是座不大的山，整个山势南北走向，长约5—6里，宽的地方有1里多，海拔最高处也就大约260米左右，位于山的偏北部。整个峤山山势大体从北向南逐渐缓缓下降，到山南头的村子已与平地相接，山北头因修水库大坝的原因，劈去了一块山坡，陡了很多，这里是整个山上树木最多的地方，上面长满了大大小小、密密麻麻的洋槐树、荆棵等，不易攀登，时常飞出美丽的山鸡，山的西坡缓和，有几条从山脊缓缓延伸到山脚的山翼和沟壑，山的东边陡峭些，下面是宽阔的峤山水库。山脊虽有起伏陡峭处，但总体比较宽顺，有一条登山人踩踏出的小道贯穿整个山顶，走起来也不算很费力气，山上天然长得最多的是一种叫黄草的植物和野酸枣树。站在峤山顶上，向东看去是绵延无际的山岭，向西看从它脚下就是坦荡无垠的莒中平原，以它为标志，峤山自然成为山地与平原的分界山，更显示了它的特殊。

因为峤山这个地方山清水秀，背靠连绵群山，面对广阔莒中平原和美丽沭河，是个宜居的好地方，也被神仙看中，成了神仙福地。据传整个峤山山系底部有山洞贯穿，是传说中的铁拐李、何仙姑等“八仙”修行之所，后因进入的洞口年久淤积，出入不便，民间流传“八仙”之一吕洞宾于是在山东南侧新开洞门，直通其众仙居所。现在半山腰还残存有一个洞，不是很深，本地人叫“仙人洞”，是不是当时吕洞宾所挖残留的山洞不得而知，信众依这个山洞建有一座小庙，也算是对八仙的纪念啦。我曾多次去寻找传说中“八仙”们所居住的那些大山洞，始终没能找到，也许是八仙过海去，山洞自关闭，从此留下了一个家喻户晓的民间传说故事，为峤山增添了一抹神秘传奇色彩。

山的东面就是峤山水库，这座1958年在大石头河上修建的中型水库，主要是用来防洪和灌溉的，它保护着下游三个乡镇三十多个村庄和县城10多万人民的生命财产安全，天旱时浇灌着5万亩优质农田，安澜兴利作用巨大。现在又是城乡居民的饮用水源地，甘甜的清水输送到千家万户，保障着供水安全。我站在高高的峤山上，看着眼下山水相映、水波荡漾的水库美景，感叹当年建设者在当时简陋的条件，依靠人力为主修建起了这样巨大的水利工程，是何等的艰难和辛苦，他们不怕困难、无私奉献，辛勤劳动，建起了这样一座水库，实实在在地造福了子孙后代，泽被后世，他们是何其伟大。

我又想起了二姑和我说过的那些话，二姑家原来住的村子就在这水库底下，因为修建这座水库，按照要求离开了祖祖辈辈居住的地方，全村移民搬迁到了立地条件差的峤山南头的西大庄村，虽然居住和生活、生产条件都不如原来的村子好，但老百姓积极响应政府号召，识大体、顾大局，舍小家、为大家，舍弃了良田、家产房舍，在贫瘠的峤山南头的山岭地上，白手重建了新家园，历尽了艰难困苦，日子重新又过得红红火火，每每说到这些，二姑都充满了自豪，我是极其感动，还有深深的敬佩和崇敬。正是有了二姑这些普通又值得尊敬的人的无私奉献和付出，才有了今天社会的发展和进步，才有了家乡的越来越好。

这方水土养育了这方人，峤山的水是好水，峤山的山是好山，峤山的人是好人，峤山是个好地方。峤山的大姜、绿芦笋、煎饼、大饼、猪头肴肉、南涧小米等特产早已闻名县内外，香飘全国，有的走向了世界。

那河、那山，是书写在这片大地上的古老文字，是老家恒久的符号，是永不消逝的音符。这里是养育我的地方，是我深深的爱恋，永远留在了我的心里。

（首发于《黄海晨刊》2024年11月14日、15日A14版文学）