井庆覃
网站用户
上世纪70年代。
在严寒笼罩的11月里，我们乘坐的知青列车，越过齐齐哈尔驰过嫩江平原进入大兴安岭地带。列车在一个有着“森林之都”之称的加格达奇站停下来。加格达奇这座城市，是大兴安岭的政府所在地。加格达奇蒙语的意思是，樟子松生长的地方。
在启程之前，我们50几名知青还没有组成编队，来接收我们的是，大兴安岭电信局架线工程连一个叫那国凡的排长，还有一位女领队，依稀记得她的名字叫邱燕。那国凡排长是满族人，20多岁，个子不算高，身着一套洁净的旧军装，显得很矫健，却又成熟持重。他操着浓重的东北满族口音，“大家相互照应，带好行李物品，抓紧时间下车，室外温度零下20多度，注意防冻，冰雪路滑注意脚下……”我们这些知青虽然生活在一个城市，大都互不相识，但在列车这个特殊的大家庭里，经过几天的长途旅行，我们的感情被浓缩了，除了性别之外，几乎没有了隔阂，几天之间大家变得亲如兄弟姐妹。是啊，几十名知青组成的队伍并不算庞大，但当一百多只脚，迈着铿锵的步履走出车站时，在即日的清晨却也爆出了令人扎眼的一幕，掀起了一股热浪，显得格外出彩，尤其在这严寒的隆冬。
我们进入大兴安岭电信局后，休整了一周的时间，就被正式编入工程连。之前来连队里的，还有来自哈尔滨市和其他几个中小城市的知青，我们都称他们为师傅。工程连的编制为两个排，新来的知青都分配在各个排班，我们三名知青分在了二排三班，我们的班长叫赵启太。整个工程连有两个排六个班组成，连长梁永久，指导员董书祥。
那个年代，电信部门实行军事化管理，大兴安岭军分区派出了多位军代表，对电信局的几个部门实施深度管理，原来的电信局长途线务站的职能，被新成立的架线工程连所替代，军分区派来的蒙古族军代表包政委来到了工程连。
大兴安岭的冬季时间长，线路工程不宜进行，全连便进入冬训期。那是个政治挂帅的年代，政治学习是雷打不动的，按照从上到下的部署，连队把大部分时间安排学习各种文件和政治类报刊，集体学习，每人写体会。特别是学习英雄模范人物的事迹，要对照自己，狠斗私字一闪念，人人发言谈感想。连部还在每个班选出一篇发言稿，挂在了连部外面的壁报栏里。我的那篇发言稿也被选中，为此，班长赵启太对我特别看重。他是沈阳军区某部的通讯兵班长，转业来到电信局的。政治学习之外，连部按排全连战士业务学习和训练。我们的赵启太班长，在部队就是通讯技术能手，除了集体训练外，他还经常给我开“小灶”，教我架线工程中各个环节中的技术要领，空中作业的技术操作和安全措施；还把最有技术含量的拐角线杆拉线制作，亲手教给我……整个冬天都过得那样充实、热烈，那样蓬勃向上。
1972年的春天，工程连两个排兵分两路，从加格达奇出发向大兴安岭森林挺进。两辆大解放牌汽车人货混装，行驶在砂石铺设的国防公路上。这条公路穿越三个行政区划和十几个林业局，沿途20多个站点，公路里程是759公里，一直通达“北极村”漠河。那时候，黑龙省有个筑路总队，是由转业军人和支边青年组成的，后来随着边疆的经济繁荣和道路建设发展，筑路总队完成了它的历史使命，继而分流归宗了，这条长途国防公路就是筑路总队修筑而成的，他们用血汗甚至生命筑成了第一条纵穿大森林的公路，而今我们就行驶在这条大路上。
那天，我们乘坐的“大解放”，驾驶员是一位曾经参加过抗美援朝的老司机，一脸沧桑，满目警觉，说话声音有点儿沙哑而又带着浓重的喉音。他开车的技术一直被大家称道，有的路段曲折蜿蜒而又崎岖不平，他却把车开得几乎没有颠簸，坐在车厢里的我们经常礼赞这位司机大叔是开车“神手”，无论爬坡还是下崖，他都是那样专注，两颗凹进去的眼睛，聚光式的盯着前方……他每次出车都好像是到前线执行任务一样，而且他还是一个朴实、善良，忠厚不二的人，这种精神让我们敬佩，给我们一种力量。他，苏师傅，苏大叔，优秀的司机，完美的人格。
车过了宏图小城，开始往山上爬时，“大解放”显得吃力了，像一匹负重的老马，四蹄劲蹬，爬过几个高坡都要使出浑身的解数。虽是到了春天，但路边上仍有厚厚的积雪，路面上时而还有“冰猴”，车轮很容易打滑。驾驶员大叔双手紧握方向盘，上体前倾，双目直视前方，发动机的隆隆声，一阵高过一阵，大约二十分钟的功夫，“大解放”奋力爬过最后一个高岗，舒缓地进入平坦大道，驶进苍郁茂密的原始森林。坐在敞篷车厢的架线工们，除了几位师傅，大都是第一次见到这样的大森林，落叶松、白桦树、樟子松，还有许多灌木丛和数不尽的花草……茫茫林海，一望无际。班长赵启太挥着戴皮手套的手，指着路旁的大片樟子松告诉我们：“樟子松是大兴安岭的特产树种，它的木质细软，是做家具的上等材料，树冠上结满松塔，不但好看而且里面的松子饱满味香，可以供人们食用。”老班长如数家珍地解释着大森林里的几十种山珍和禽兽，让我们眼界大开。
几个小时后，“大解放”越过了一条河，拐进了一片伐木场。这是松岭林业局的翠岗林场，天色向晚，看样子我要在这儿宿营了。
翠岗，这名字真是美得名副其实，翠绿的樟子松和许多常绿乔木、灌木、花草，簇拥着她，如一位刚出阁的新娘。翠岗，隶属大兴安岭地区新区辖内的一个镇。岗下有一片储木场，林场的场部也在这里。镇上有一个容纳几十人的招待所，当夜我们就住在这里。
这里是我们的第一个架线工程点，早晨起来，我和几个知青弟兄，在周围转了一圈，第一次走进大森林，一切都是那样新奇、神秘。山上几乎都是班长讲得樟子松，还有那些我们叫不出名字的树，真让人感到大森林的奥妙无穷。当我的思绪未定，抬头看见山坡上白白的雪面上，有一片鲜红的花，我大声惊叫着，快看哪，雪地上还能长出花来呢……旁边一位林场的师傅告诉我们，那是杜鹃花，也叫雪里红，这花开得最早，雪没有融化，它就穿越春寒，露出了笑靥。
的确，这也恰恰像我们工程连的年轻战士一样，每年的早春之季，他们就急切地挺进大森林，不顾寒冷的侵袭，用满腔的热血，去实现自己的青春梦。我跑步进入雪地，与杜鹃花一起，眺望着林海松涛，在我的视线里，出现了一座小木屋，小木屋的上空炊烟袅袅，散发着新木的松香，屋内的“地火龙”烧得正旺。那是谁特意上山来设立的一个小饭店，在料峭的春寒中，酝酿着温馨、香甜？
