木头

下雨了，时大时小的雨从早晨开始，已经下到午后了。开门的雨，闭门的风，雨并没有停的意思。

一盘煮花生米，一盘酱牛肉，一瓶二锅头。小雨纷纷，烧酒半斤，乡下的石头和县城的石头在过阴天。酒是话媒人，喝酒聊天，喝得尽兴，聊的痛快。乡下的石头和县城的石头敞开心扉，聊着聊着笑了，聊着聊着又流出眼泪。

乡下的石头说他经常听到锯子在不停地锯什么的声音。县城的石头说他经常听到锯子在不停地锯什么的声音。

乡下的石头因为进县城工作，把孩子留给父母，他天天往返于乡下与县城之间。他觉得自己是一只风筝，他在县城飞，线被握在乡下。

县城的石头因为孩子在市里工作，为了替孩子照看孩子，他三天两头往返于市里与县城之间。他觉得自己是一只风筝，他在市里飞，线被握在县城。

乡村，县城，市里，在许多人眼里是三步台阶，一步比一步高。乡村，县城，市里，在许多人眼里是三层楼，一层比一层看的远。而在乡下的石头和县城的石头眼里，乡村，县城，市里，不是什么台阶，更不是什么高楼。

乡下的石头说自己成了一根木头，他总听到的锯子在不停地锯他。

县城的石头说自己成了一根木头，他总听到的锯子在不停地锯他。

乡下的石头说，锯他的那把锯子可不小。一头在县城，一头在乡村，十公里长的一把锯是不小，是忒不小。

县城的石头说，锯他的那把锯子非常大。一头在市里，一头在县城，九十公里长的一把锯是有些大，大得邪性。

雨还在下。一条条雨线有时是斜的，有时是直的，仿佛在分割着什么。雨也是锯子。锯子的一头在天上，一头在地上。

让乡下的石头不免伤感的一个主要原因，父母去世后，在石头心里老家已经名存实无，没有父母的老房子不是家。让县城的石头不免伤感的一个主要原因，随着自己年龄增大，最终会放弃县城，或者市里，他像一棵浮萍。

乡下的石头和县城的石头喝醉了！乡下的石头去拥抱县城的石头时，乡下的石头走进了县城的石头的身体。县城的石头去拥抱乡下的石头时，县城的石头走进了乡下的石头的身体。

乡下的石头和县城的石头本来是一个人，乡下的石头是五十岁以前的石头，县城的石头是五十岁以后的石头。

是什么把他们分成两个人的？他们还将被锯子锯成什么样子？乡下的石头和县城的石头都觉得能说明白，又都说不明白。