索梅往事

梁小米的钢笔字，是一中高三年级六个班中最好的。遒劲洒脱，一如她干净利落的“儿子头”，没有丝毫拖泥带水。

一中一位县里干部家庭的同学，当着我的面好几次问梁小米：“你说你都没练过字，字怎么写这么好？”梁小米头一扭眼睛半眯 ：“我就是照着课本上印刷体的样子，大笔大笔写。写久了，从心里长出来就是方方正正、四平八稳的样子了。”

梁小米的家距离一中三四公里，我第一次去的时候大片大片的水稻刚刚成熟，平坦的坝子一片金黄。一个低矮的土木结构的小院落，坐落在离村子不远的地方，因为没有粉刷过，土基墙体被风雨侵蚀出一道道或深或浅的沟壑。一个缺了角的废弃的磨盘，放在大门侧边，一大丛索梅从磨盘中间的圆孔里钻出来，攀附着土墙，繁衍成茂盛的一大片。木门挤在逼仄的门框里，憋着弯曲的力量，倔强地支撑着梁家的进出要地。

梁小米说她的爷爷辈因为老实巴交，受人欺负，只好把新房子建在离村子很远的自家水田里，后来村子里进城工作的人，都喜欢回老家修葺老屋或建盖两三层的小砖房，自家房子和村子才慢慢挨近起来。

梁小米和我初中同校同级不同班。这是一所县级寄宿制学校，半军事化管理。学校的围墙把外面一条小河圈了进来，于是每天都有叮叮咚咚的河水绕着学校，唱着歌穿墙而出。

放假的前一天我们都会在小河边洗洗衣服和床品，有位别班因调皮出名的男生，突然跑过来塞给我一封信。我一下子急得面红耳赤，羞愤交加地把信扔进急速流淌的小河里。突然有个穿运动服的短头发沿着小河追逐，终于在转弯处捞起那封倒霉的信，跑过来拉着我把信递给男生：“人家不想要你以后就别写来了，免得别人捞到你的情书大家难堪。”那个叫“小瓜”的男生一把抢过水淋淋的信落荒而逃。这个见义勇为的短发女生就是梁小米，人称“老梁”。

后来我们经常会在食堂遇到，自然而然地坐在一起吃饭，把写满钢笔字的草稿纸揉成一团擦碗，到小河下游金鸡独立着把一只脚放进水里纳凉。

和我关系很好的英语老师非常不待见老梁，老梁服软了一年多也没得到正视。犟嘴如老梁，干脆视而不见，鼻孔朝天，叽里哇啦读啊背啊，英语成绩始终碾压一众高手。

老梁朋友很多，经常结伴在操场的煤渣跑道上和男生比赛800米、吆喝着一群女生维持晚上学校“米线夜宵”秩序、驱散喊女生外号的男生……最重要的是我们成为舍友后，老梁经常快脚快手地把别人桌子也收拾一番，把碗啦杯子啦放在她的大塑料盆里，端出去顺手就洗了。

初中学校离我家很近，周末串门，老梁每次都帮着我妈煮饭，把水泥地板打扫得干净发亮，连家里的小猫小狗大公鸡都喂得饱饱的。我妈说：“老梁心大，心好，是个好人。你要经常带着她来家里玩。”我奶奶说：“这个娃娃正，眼睛看得见活，吃得亏舍得力气，你要有样学样呢。”

经过惨烈的中考，很多同学都回家或上职高去了。我和老梁很幸运地考取了县一中，依然不同班。一中远离县城，坐落在山脚下，挨着村子，背靠烈士陵园。高中生活很枯燥，但每天下午五点放学后，有两小时的自由时间，学生可以出校门用饭牌在老师家属开的小店里打碗米线、吃盘小炒肉、买点生活用品。

老梁喜欢带着我们几个女生到村子里溜达，下午的太阳斜射在我们的背上，一小排女生踩着村子石板路上自己的影子，叽叽喳喳。村子中央粗壮的老树上刻着一些同学的名字，老梁把我们几个的名字也用细细的圆规尖脚刻上树干。

高二那年奶奶去世，我为此颓丧了好久，连会考也紧张不起来。老梁一放学就去烈士陵园转悠，野生索梅长满空地，爬满围墙。老梁背着自己洗漱的口缸、吃饭的口缸，在陵园里背完书就采索梅，特别大颗、乌黑发亮的索梅，就放在口缸里。高二我吃着老梁口缸里的索梅慢慢恢复了斗志，高三我吃完老梁口缸里的索梅参加了高考。

我们都考取了自己心仪的大学，老梁读了当年颇为与众不同的计算机信息专业，自此我们各奔东西。

大学期间专业课不轻松，再加上后来各自都开始了懵懂的恋爱，彼此通信也显得力不从心了，但每个假期还是要轰轰烈烈吃喝玩乐好几回。

毕业经历社会的吊打后，我沦陷在班主任工作里无暇他顾。有一次爸爸给我打电话，说是遇到老梁，过得很不好的样子。爸爸嘱咐我：“老梁是个好人，你要顾念着她一点。我上工地腰受伤那次，老梁来了你不在，骑着单车就去给我买来白药和绷带。那段时间她经常来做饭、打扫卫生，还帮着你妈干活。这样的好人世上没几个。

原来老梁从税务局辞职了。她的男朋友要求她去他的城市，承诺会利用家里的关系给她找一份好工作，会养她一辈子。独立如老梁，居然深信不疑。半年后工作没着落，男朋友劈腿，老梁痛哭着回到老家。她那个贫穷的家需要她照顾，她擦干眼泪想要重新开始。

奈何世事沧桑，小地方的好岗位炙手可热，对于往届生就更是苛刻了，老梁考编三年一场空。有段时间老梁缺钱，就在打工的移动公司门口摆了个摊子想要捞点外快，恰好被爸爸遇到。

赤诚如老梁，不肯转弯，无法左右逢源，在几个临时工岗位上都沦为出力最多、出局最早的那一个。

那个负心的初恋男友来看过她几次，她也在多年后重新开始恋情，却因无法全心投入不了了之。

我泯灭在城市的烟火里也是了无生机。去年我独自驱车百余里去找老梁，她在老家伺候生病的爷爷。我俩坐在小木凳上，背靠院子里磨得发亮的井沿。我大声动员她来和我的朋友一起开培训学校，写写算算、管理内勤的活，她做最放心。她沉默着盯着80多岁的爷爷弓腰拉开木门，“吱呀”一声蹒跚出去了，才慢悠悠地说要把爷爷给养老送终才考虑外出。

我探头看向水井说想喝几口，老梁说这水早被附近的造纸厂污染了，只能洗洗衣服了。我俩的脸映在井水里，一颗小石头下去碎成无数涟漪。

告别的拥抱有点生硬，40多岁的梁小米胖了，背明显驼起来。在路上我回头看见梁家小院，像个从土地里长出来的孩子，混在垂着脑袋的水稻里，和阳光一起闪耀成一大片淡金色的天地。