椿象与球球

        金彩跟着赤脚医生跑了之后，椿象在村里更是被指指点点。老婆都看不住的男人，别人就更不把他当个人了。

因为干旱，下山打工的年轻人更多了。出去找活做固然是好，但椿象放不下奶奶，他四岁时母亲嫌家穷不辞而别，明着暗着哭了十多年，也没能哭回小时候母爱的温度。

父亲在南方的工厂里遇到个江西姑娘，自作主张入赘后，只回来过两次，一次是爷爷走，一次是商议村里的修路占地赔偿。回来见到椿象像是见到个仇人，气哼哼地避之不及，几天后气哼哼地走了。

椿象有个老实好脾气的叔叔，邻村的张小胖来家里喊他，说是去青海一起赚大钱。开始两年断断续续寄回些钱来，那两年是爷爷奶奶最神气的日子，经常把汇款单捏在手里，逢人就主动打招呼，扬扬手说：“二娃汇了点钱来。”去十来公里外的邮局，到门口站一会或进去问几句就走，愣是舍不得取钱。

椿象九岁那年警察来家里，说是找到叔叔的遗骨，被人从一个干涸的水塘挖出来，喊家人去一趟。爷爷还没等到启程就瘫了，没过半年就走了。

椿象每次感冒都是在家里干受罪，有一次拖了半个来月也没好，十几岁的半大小伙子每天都发烧唠叨些胡话，原来是整个喉咙烂了。爷爷走后屋里就两个人，奶奶舍不得椿象，生怕半夜再冷到。从此奶奶就没睡过一个整觉，每晚都要去看椿象几回，19岁那年金彩进门奶奶才放下心来。

金彩走后，椿象在村里张寡妇的儿子球球身上，总能看到自己的影子，一样生来就受欺负，一样唯唯诺诺。三年级的球球放学回来遇到椿象去种洋芋，勤脚快手抢过箩筐背上，主动跟去打下手。椿象一挖坑，球球就把切好的洋芋块插进去，顺手拨拉一把土盖上。山地左斜下方有个水塘，几个小孩嬉闹着跳进水里，球球说他有顺风耳，听得出来那是他邻村的同班同学。椿象看球球满头大汗，催促说：“你也去凉快凉快。”

椿象远远地看着几个孩子和球球玩水，你拉我一把，我拉你一把。突然椿象隐约听到一声哀嚎，下意识地盯着水塘仔细瞅，看到几个孩子把球球往水里反复按，小孩玩起来就是没轻没重。椿象对着池塘喊了几声，在空旷的山野，他的声音像是棉花，随风飘上了云端，没人回应他。

椿象再抬头，看到几个孩子上岸穿衣服，匆匆离开了，唯独没见球球。

晚饭时间椿象才走到村口，就听到呼天抢地的哭喊。小伙伴们最后一次把球球按在水里，他就再没起来过。他们平时都喜欢欺负他，没想到这次呛死了。

天很快黑了，没有村民来帮忙连夜打捞球球。椿象和张寡妇在水塘里边哭边摸，终于在锅底形的水塘底部碰到软乎乎的球球。

椿象抱着球球哭成泪人，整个人和球球溺在一起，就像抱着的是自己的尸身。打着手电筒把球球放在水塘边的杂草地上，几根草戳着球球的鼻孔，椿象晓得这种草是村里人都恨的铁线草，认为它妨碍庄稼的长势，见到就割几镰刀，没人在乎它也是条命。球球因为爹走得早，从小不被待见，这会连命也被拿走了。椿象仿佛看到了自己的结局，哭着哭着就收了声。

因为没人承认把球球反复按下水，椿象的证词未被采纳，球球死因就被定为意外溺亡。

烧了球球后，椿象喊张寡妇跟着自己和奶奶一起去城里：“哪里的水土都养人啊，关键是咱要先活出个人样。”