业燕
网站用户
医院走廊的尽头左转就是连通两层楼的扶梯，刘芳华坐在轮椅上，慢慢地朝前挪着。
她三天没说过一句话了。别人开口之前她已知晓十之八九，接话反而生出些新的烦恼来，点个头或不可置否就够了。
自从复检确诊癌变扩散，刘芳华就默默地坐着。也不是瘫痪了，而是内心一下子被抽空了，坐下去就再也不肯起来。侄女干脆给她送来个轮椅，想要她多走动。
这一年多消瘦得厉害，胸口偶尔疼痛，但她并不是很在意。没被过去几十年经历的风风雨雨击垮，却陷进了疾病的漩涡。
昨夜翻来覆去睡不着，双人病房里，病友在睡梦中发出几声呻吟。这是一位四十二岁的患者，身上插着各种导管，维系生命的药液缓慢地滴进去，自尊和温度却日渐流逝。绝症患者的大部分日子都会在医院度过，刘芳华看到了将来的样子。风风火火地奋斗一生，她不允许自己这样倒下。
好不容易等到天亮，医生查完房，刘芳华马上开动轮椅离开病房，去寻找自己想要的那个出口。
别人眼中风光无限，只有自己知道活到64岁好不容易。病倒后越发觉得自己生来就是长在苦难的土壤里，母亲在她四岁时混进上山下乡的队伍，义无反顾地走了，从此音信杳无。刘芳华和姐姐由父亲一手带大，找的对象都上过对越自卫还击战场。姐姐现在儿孙满堂，自己却孑然一身。
刘芳华婚后育有一子，受老一辈的影响立志要去当兵，因为身高问题耽误了，一年后却突然长起来，最终考取警校，成为一名缉毒警，在与毒贩的殊死搏斗中牺牲。老伴在儿子走后就好一口酒，和战友喝着喝着就心梗了。在县处级岗位上奋斗了半生的刘芳华退休后，把所有精力都用来照顾参加过抗日战争的老父亲，父亲的一言一行都让她想起那些激情燃烧的岁月。
父亲于今年年初病逝，享年91岁。侄子侄女经常来探视，却始终填不满内心那个没有尽头的黑洞。黑洞里头有老伴和儿子的呼唤，现在父亲也去了，在人世间的牵挂一下子成了断线的风筝，一头栽到陵园密密麻麻的墓碑里。
她想以决绝的方式和自己告别，她慢慢地靠近扶梯口。这里下去至少也是重伤，四十多级的台阶带来的痛，是她目前急需的对麻木灵魂的捶打。
“奶奶奶奶，这里危险，快回来快回来。”一个约莫三岁的小女孩，奶声奶气地说着，一双白白嫩嫩的小手抓着轮椅使劲往后拖，嘴里“吭哧、吭哧”地使着力，还调皮地试着转了转轮子，孩子眼里轮椅和玩具车一样有趣。清晨的阳光透过窗子外的银杏树，被分割成细碎的光影，洒在孩子圆圆的脸上。
刘芳华侧过脸看着孩子，突然在她圆圆的眸子里看到一个似曾相识的人影，仔细一看，那不是几天没梳头的自己么。她甚至看清了自己悲苦的表情，和昨夜未干的泪痕。
看着自己和小女孩融为一体，刘芳华心里不可抑制地涌起一阵热浪。她突然为自己邋遢的形象惭愧起来，要强一生，现在却是任由着蓬头垢面，还落在一个孩子眼睛里。
刘芳华的表情松动了，她按了按手柄，轮椅转了半圈，还真像个大玩具车，小女孩看得满脸惊喜。刘芳华淡淡笑着说：“宝宝几岁了？你很喜欢奶奶的电动轮椅是吗？”
“喜欢！我三岁半，叫啾啾，窗外小鸟叫来叫去的声音就是啾啾。”
小女孩抬平手掌，看光影在手心里晃来晃去说：“奶奶你看我像不像只斑点狗？我们两个在这里晒太阳好吗？你给我讲故事。”太阳又升高了点，把刘芳华和啾啾整个包裹起来，暖呼呼的。
啾啾摸着她青筋突起的手背说：“打针疼吗？不过我倒是不怕打针，因为我经常打针。”刘芳华想摸摸孩子的手，但想到自己是个病人赶紧断了念想。她答非所问地给啾啾讲起了《小英雄王二小》，那是儿子小时候最爱听的故事。
故事才开始一会，啾啾就问奶奶：“什么是英雄？”“英雄就是为了理想战胜很多困难的人。”啾啾似懂非懂地点着头说：“我也有理想，那我也是个英雄吗？我的理想是出院、读书、看风景、交朋友，打针能治病，我不怕打针，奶奶也不要怕打针哦。”刘芳华机械地讲着故事，籍此抑制住狂飙的泪。透过内心的惊涛骇浪，她隐约听到啾啾说：“我要去找医生叔叔。”刘芳华赶紧跟着啾啾，看着这个小小的人儿跑进了医院办公室。
刘芳华到医生门口的时候，听到啾啾在和医生理论着“表麻就是打针前，用麻药擦一下手，打进去就不会疼了。奶奶怕疼就会不打针，就会好得慢，给怕打针的人都做一个表麻，我们就会好得更快了。”医生微笑着说：“小朋友，目前打针没有使用表麻，不过你的提议我们可以考虑一下，你也可以多读书以后当医生自己来发明表麻。不过打针那点疼，是在我们的耐受范围之内的。”孩子一听表麻可以实现，开心地跳着跑出来和奶奶报告好消息。
刘芳华由衷地笑出了声，堆积一生的尘埃，被这个三岁半的孩子轻轻拂去。她积极地摇动手柄，想赶紧回病房，换身干净衣服，梳理整齐，和啾啾携手，做自己的英雄。
一位年轻的女子不远不近地跟着这一老一小两个病号，她知道自己历尽苦难的小女儿乐观而热心，能给老人带来开心和希望。
