渡口

我保留着不少影集，大大小小有二十多本。里面的老照片，黑白的除外，彩色照片中，大多数是我自己用胶卷照相机照的。每一次翻动这些影集，看到里面的老照片，总会激起我满满的回忆。这不，我昨天看到了里面夹着的三张渡口的照片后，便情不自禁地回想起那个渡口来了。

一

我这里说的渡口，是指我农村老家门前不远处的那个渡口。出门，径直往前走个几十步，便上了河堤。沿着河堤，逆流而上，再走几百步，便到了这个渡口。

史载，流经这个渡口的河流，名叫锦江，又叫锦江河，或者锦河，是赣江支流。河长294千米，流域面积7650平方千米。源出宜春地区的慈化山区，流经万载县、上高县、高安市，于新建区厚田镇境内入赣江。万载县城以上，奔流在山岭之间，坡降比较大，水流湍急。自万载县城以下，地势相对平坦，河道逐渐开阔。锦江流域内，森林覆盖率70%以上，环境良好，气候宜人。

儿时我记得，老一辈人把这个渡口叫做左家渡。其实，在左家渡口的一河两岸，分布着好些个村庄，为何独叫左家渡呢？因为，千百年来，一直是河那边且位于渡口对面的左家村负责摆渡，管理着渡口和渡船。儿时，老一辈人告诉我，千百年来，一河两岸的人们要过河，依靠的都是渡船。

儿时，我见过这个渡口的渡船，一艘木船，而且经常坐这艘用木头打造的渡船,去我的外婆家。外婆家就在左家村。外婆是经历过封建社会的人，年轻的时候裹了小脚，便一辈子都是小脚了，走路的时候有摇曳感。但外婆很善良，说话的声音又洪亮，精气神压根不像是裹了小脚的人。那时，外婆家的家境比较好，我们兄弟几个，小时候都喜欢到外婆家去玩。但苦于过河不方便，须坐渡船，常常是上午去，下午回。好在坐渡船过河，于孩子们而言，毕竟还是一件快乐的事情。

有时过渡客只有我一个人，恰又赶上天气好而河水又少的时候，船老大便会让我试着学习一下撑渡船。撑渡船，看上去很容易，尤其是看船老大撑渡船，感觉更是容易。他要么把撑船的竹竿顶着肩膀下面处，俯着身子逆着渡船前进的方向，不紧不慢地走向船尾处；要么站在船头，不慌不忙，一下一下地把竹竿插到河底，不停地这样撑着。渡船，便依着他撑的方向，驶向对面的河岸。但我撑的时候，却感觉非常吃劲，整个人有快要被竹竿夹到河里去的感觉。这个时候，渡船自然是不会前进的，而是随波逐流，甚至是转圈圈。船老大告诉我，这是不熟练不会用巧劲的缘故。而我大哥，却从小就学会了撑渡船，还会摇橹渔船，满河的水都敢摇。这与他从小在外婆家长大，亦是有关系的。但我的二哥和我的小弟，他们撑渡船的本事，亦是比我强的。他们都是跟船老大悄悄学的。

这个渡口的渡船，不大，但亦不小，一次满载十几个人，问题不大。但必须是晴好天气。若遇上有风有浪有大水的时候，船老大是不敢冒险的，会停止摆渡。

我的印象中，这个渡口告别渡船，大概是在二十世纪九十年代初期，或者中期。二十世纪九十年代，我的老家县城里新建了一座石桥，原址旁边的浮桥就不要了，便移到了这个渡口，使得这个渡口终于告别了千百年来一直使用渡船的历史。

二

2003年9月28日，这个渡口开始动工建石桥。那三张老照片，是我2004年用胶卷照相机拍摄的，从照片上可以看到桥墩耸立起来了。两三年之后，这个渡口便告别浮桥了。这座浮桥又移回到县城原址，成为景观桥了。从此，锦江河上又多了一座石桥，名叫高左大桥。

高左大桥动工建设的时候，我是从心底里感到激动的。当时，我情不自禁地写了一篇题为《千年渡口见证党的富民政策》的文章，于2003年10月11日发表在《宜春日报》二版头条上。后来，这篇文章收录在《守望苍生》（我的第一部新闻文学作品集）一书中。具体内容如下——

千年渡口见证党的富民政策

作者：金国军

9月28日，高安市石脑镇高沙村和左家村每家每户的农民激动得燃放鞭炮，奔走相告庆贺“高左大桥”正式动工兴建。这标志着地处锦江两岸具有千年历史的左家渡口完成了“从渡船到浮桥再到石桥”的变迁。知道这段历史的农民都说党的富民政策好。

过去，生活在左家渡口旁的高沙村和左家村农民要去趟高安城真不容易。因为横隔两岸的是一条锦江，没有桥，只能靠一名老船工摆渡过河，而且只有一艘木船。风平浪静的时候，渡船一个来回需要一个小时。若遇上大风大雨天，就基本上不能过河。由此，两个村的农民没少感叹：“当初祖宗为何不落户在河对岸呢?”加之那时生产队生产的粮食又常常不够糊口，两个村的农民就更是“望城兴叹”。而在城里安家落户或是进城做点什么那是想也不敢想的事。

十一届三中全会以后，党的富民政策使一河两岸的农民活跃起来，种完责任田之后，隔三差五地往县城跑。这时的县城也在悄悄变化，需要一些从农村来的泥工、木工和临时工。高沙村和左家村属人多地少的地方，农民种完责任田之后，一年有大半年的时间闲着。这样一来，摆渡的船工就非常忙，刚刚送走一船人，对岸就有人在喊。赶上风雨天，由于船小人多，老船工总是提心吊胆。两个村的农民这时又在感叹：“要是有两只船摆渡就好了！”

就在高左两村的农民日夜盼望“有两只船摆渡”的时候，有消息传来，说是县城里的浮桥不要了，要送给左家渡口。一年之后，这个消息就变成了现实。高安县城由于新建了一座石桥，便把原来的浮桥交给左家渡口管理。于是，高沙村和左家村的农民告别了千年渡船，能够踏着浮桥进城了。

到了20世纪90年代，高安县变成了高安市，城市面貌几乎是日新月异。别的不说，光说城市扩大了，楼房增多了，因此需要的泥工、木工、装潢工之类的农民工也就大大增多了。浮桥已不能满足高沙村和左家村农民的出行需求。

这一河两岸的变化委实太大了，河这边的南门村一改过去平房加土路的面貌，楼房是三层赶四层，路全部是水泥路。对面的高左两村虽说楼房也是三层奔四层，但由于路面没有硬化，两村的农民总觉得心里不舒坦。然而，令他们想不到的是，工业化、城市化的发展战略又送给了他们一个惊喜：由于高安城市发展的需要，高安市委、市政府决定在左家渡口建一座石桥。高左两村将成为城乡结合部。

高安城市的发展犹如“北京模式”，一环一环地扩张。仅北面的新世纪工业城就犹如再造了一个高安城，20年后高安城市人口将达到50万(目前全市城乡人口累计80万)。想到这些，高左两村的农民对在左家渡口修石桥一事就不再感到惊讶了。然而，当大桥真的破土动工时，他们仍是激动万分，禁不住燃放鞭炮相互庆贺。因为从渡船到浮桥再到石桥，梦想成真毕竟太快了!

看热闹的人群里有人说：“左家渡口的风水好。”而一位农民朋友接着说：“再好的风水也不如党的富民政策好!”

三

近几年来，这个渡口两岸的堤坝之上，亦变成了美丽的风景：堤面是水泥路，直通县城。水泥路的外侧，还有景观路灯了，而且一直延绵到县城！

......

何为历史？何为变化？我想，这个千年渡口，委实亦是一个见证啊！

2023.4.28.晚上.于江西