浦头

我这里说的浦头，是一个村子，亦是一个连队。在我过去的印象中，这个村子挨着这个连队，这个连队亦挨着这个村子。这个村子叫浦头村，这个连队叫浦头雷达连。出连队大门口，是一条土路。往左，去雷达阵地；往右，进浦头村口。我离开浦头连队的时候，是二十世纪八十年代的中期，即一九八五年的八月底，距今已有三十八年了。

我在浦头连队呆的时间不长，大概亦就是两年半左右，但离开之后，尤其是近几年，却常有去浦头看看的念头，尽管那时的浦头村给我留下的是脏乱差之印象。

一

五月四日下午，我抱着试一试的想法，在手机上通过百度搜索找到了两个电话，一个是厦门同安区浦头社区的，一个是厦门同安区西柯街道的。第一个电话估计有误，一拨打便显示出一个机械企业的名字，而且打不通，没人接。于是，我便拨打了第二个电话，没想到，居然打通了。电话那头是一个甜甜的声音，听得出来，是一个女孩子。我说，我想问一下西柯街道浦头社区的电话。她说，你是想办什么事吗？我说，我是一位老兵，八十年代曾经在浦头当过雷达兵，想在近期去浦头看看，看看变化。她听了我的想法之后，便很快把浦头社区的电话告诉了我，还非常热情地告诉了我其他事项。诸如，到了厦门高铁站，如何坐车去同安区；到了同安区，又如何坐车去浦头；如果是坐公交车的话，就到浦头村口的十八王庙公交站下；同安四一六医院，现在好像找不到这个地方了；等等，等等。

我对“她的热情”表示感谢之后，便马上拨打了她告诉我的浦头社区的电话。接电话的亦是个女孩子。我告诉她我八十年代初在浦头当过雷达兵，想在近期来浦头看看。她一边听着，一边复述着，然后把电话交给了其他同事。我估计是她的领导。于是，我便把我的浦头老兵之身份和想法，再说了一遍。他听了之后，很高兴，表示欢迎，说浦头已经变化很大了，并把手机号告诉了我，说他姓林，手机号也是微信号。

他很快就通过微信，发了几张浦头现状的照片给我看。我从这几张照片上感觉到，浦头通过近四十年的发展，已经发生了翻天覆地的变化，基本上城市化了。当年浦头村留给我的印象是：用麻石条建的低矮的房子，杂乱无章地分布着，灰蒙蒙的一片！

我了解到，当年的同安县，早已改为厦门市同安区了；当年的西柯镇，亦早已改为西柯街道了。而当年的浦头村，则早已改为浦头社区了。

三十八年弹指一挥间。还是去看看吧！

二

五月七日上午，我与妻从南昌出发，先在漳州停留了一下，寻找到了当年新兵连的所在地。第二天再从漳州出发，坐动车到厦门北站，入住在同安城，准备从同安城坐公交车去浦头看一看。

我在同安城入住的酒店房间号是416，这令我想起了1985年的春天，我因投弹训练不小心导致右胳膊螺旋性骨折，而在同安海军416医院住了三个月。因了这个机缘巧合，前天下午，我专门寻找到这个医院，在外围转了一圈，努力回想着当年住院的情景———

雷达兵的军事训练科目不多，但基本的项目还是不会少的，如，投手榴弹训练。那年春天的一个上午，就要投真的手榴弹了。今天下午的训练成绩，决定明天上午是否有资格投真手榴弹。当时，我是班长，无论如何不能出局。否则，不要说今年考军校没有资格，就是这个班长也没有脸当下去。我一边这样想着，一边使出浑身的劲儿，把手榴弹投了出去。只听“啪”的一声，我投出的手榴弹在正前方不见了。我当时的第一想法是，手榴弹的把柄断了。连长派人去找。结果是：投出的手榴弹在右侧前方找到了，手榴弹的把柄并没有有断，而我的右手想动却动不了了！

连长赶紧叫连队卫生员过来看看。卫生员认为我是脱臼了。于是，他用自行车驮着我赶路，去几十里开外的同安海军四一六医院（离连队最近）看医生。

当时连队的交通工具只有自行车。连队通往同安海军四一六医院的路是用鹅卵石铺就的土路。自行车的轮胎在鹅卵石的路面上几乎是跳动着慢慢向前滚动的。我坐在自行车后面，受伤的右手因为自行车一颠一颠的，而产生剧烈的疼痛！

卫生员驮着我在夜色中摸索着前进。他是累的汗流浃背，我是痛的汗流浃背。

两个小时后，终于把我送进了海军四一六医院。卫生员把我安顿好之后，连夜赶回了连队。

医院检查的结果是：右手因用力过猛导致脱臼，导致肱骨螺旋性骨折！骨折接口处上下呈现两把刺刀状！

打完麻药之后，任凭两名军医如何使劲地拧，我的右手都没有疼痛感。两个小时过去了，两名军医还在按既定的方向拧，累的满头大汗，好不容易对接好骨折处，并小心翼翼打好了石膏板。这时，我在迷迷糊糊中听见了他们两个的细声交谈——

“就这样可以吗？”

“目前只能这样处理。三个月之后再检查，如果恢复得不理想，再砸碎上钢板。看他的意志还行，应该不会有大的问题。”

此时此刻，我做了最坏的打算：右手残疾！

麻药解了之后，我接连一个星期痛得汗珠如豆，无法入睡。只能强忍着，不能影响其他病友休息。

住院期间，医护人员的敬业精神和对病人的关爱，以及连队战友们隔三差五的看望，给了我莫大的温暖和鼓励。

我这个病区的护工，是一个从当地招来的女孩子。她从我进院开始，就默默地帮助我洗衣服，晒干后叠好又默默地帮我放在病床头。解麻药后的那个星期，她还帮助我打饭打流食。

还有，我的责任护士经常鼓励我要坚强点，说那些缺胳膊少腿的战友都没有像我这样心事重重。

我的责任护士长（上海人）在深夜还在巡查病房，她以为我睡着了，帮我盖好被子捏紧被角。那一刻，我的鼻子发酸，泪水止不住地流。

我的责任军医每天都要鼓励我不要担心，要有信心，说是意志坚强点就会恢复起来的。

班里、排里的一些战友以及连队领导，只要星期天到了同安县城，都会抽空到医院来看看我。

他（她）们的关心、关爱和鼓励，深深感动了我，给了我战胜痛苦的信心和意志。

我开始用左手练习写字，练累了就看小说《钢铁是怎样炼成的》。我当时的想法是：即使将来右手真的残废了，也一定要做一个对社会有用的人，不能辜负那些关心、关爱和鼓励我的人，不能连累父母连累亲人！

三个月之后的一天，班里的一位战友来医院看望我。他说：“连队领导同意你今年考军校了！”

我自然是高兴得不得了，跑去问医生：“您看看，我的右手会影响考军校吗？”拍片检查后，医生说：“恢复得不错，过几天就可以拆开石膏板了！”

石膏板拆开了，我的右胳膊肌肉萎缩了，凸显的是皮包骨。医生鼓励我说，半个月之内右手不要用力，每天坚持握拳训练。慢慢的，肌肉就可以恢复起来。

出院后，我一边做好本职工作，一边按照医生的嘱咐坚持握拳训练。一个月之后，我的右胳膊肌肉恢复如初，我顺利地按照连队的计划到达团部在晋江举办的文化补习班。

1985年8月底，我离开福建同安浦头连队，坐了两天两夜的绿皮火车，奔长春市而去。我考上了中国人民解放军空军第二航空机务学校，所学军械专业。入学之初主要是军事训练，在右手托砖训练打手枪的项目中，我打出了“优秀”。

三

昨天上午，我在同安城坐上了去浦头的公交车。一路上，我左顾右盼，想寻找一下当年那条从浦头通往同安县城的土路之痕迹。但两边延绵不断的房子和企业以及各种各样的建筑工地，均在告诉我，当年的那条土路，早已退役了！

下了公交车之后，我按照浦头社区林委员提供的微信地址，通过手机导航，找到了浦头社区所在地。林委员和浦头社区的另外一位同志，领我参观了一下浦头村，我的感觉是：巨变，翻天覆地的巨变！已经不是一个村庄了，而是现代化的城市一部分！若不是还保留着当年的一点点场景，我压根就不敢相信这里曾经就是当年的连队营房所在地！

那排平房，是当年的连部，现在还保留着。尽管里里外外已经变样了，但位置没有变，地址还是当年那个地址。那排平房前面的操场还在。当年，我们在这个操场上集合、出操、看电影、看电视，等等。当年营房大门口右边不远处的那棵榕树，还在浦头村口，但枝更繁，叶更茂了。浦头村当年的杂乱无章与脏乱差之面貌，已经无影无踪了，彻彻底底的旧貌变新颜了，变成了城市，变成了现代化都市的一部分：那洋房般的别墅，一栋赛过一栋！那豪华富丽的各色餐饮酒店，一家有一家的特色！那村街村道，一条美过一条！尤其值得一提的是，原来村庄后面那一望无际的荒凉海滩，经填海后，其中的一部分已经变成了湖滨大道，一头直通同安，一头直通厦门岛内！另外一部分，变成了美丽的海滨岸线！对岸，亦并非一望无际了，而是清清楚楚地可以看到一个精心打造的旅游文化风景区了！

浦头，目前唯一不变的是潮汐现象。我从内心里感慨：潮起潮落，岁月如歌，看人间巨变，当数浦头新貌啊！

2023.5.10.晨.于同安