思乡曲

之一 

小时候／ 乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头

长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头 ／新娘在那头

后来啊 ／乡愁是一方矮矮的坟墓 ／我在外头 ／母亲啊在里头

而现在 ／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头

少年时，读余光中的这首《乡愁》，只觉得诗歌意境的凄美，感受到作者有家不能归的深切无奈。中年再读这首诗，居然有种撕心裂肺的痛。这痛，源自我即使能再回我的第二故乡，也只是客子的身份。

昨天晚上，打电话回南京老家，找一位懂中医会制作膏药的朋友，为老公的腰椎增生，买他的膏药。朋友接到我的电话，毫不犹豫 的答应我，膏药是有的，只要给他地址，就帮我快递过来。当我跟他要账号，汇钱给他的时候，居然被他批评了一顿，说我不把他当朋友。他熬制膏药，也是要花钱去买中药材的呀。电话里，我说服不了他，只能等以后回南京的时候再说了。

挂了电话，我的心情却久久不能平静。因为朋友希望我能回老家去看看他们。这牵起了我搁置已久的乡情。

说是老家，其实是我的第二故乡。那是南京乡下，“军统”头子戴笠坠机身亡的岱山西边，一个叫做大马湾的小山村。离开她已经十年多了，在那里生活过的十六个年头，不思量自难忘。

我二十二岁那年春天，像一棵树苗，以新嫁娘的身份，被移植在一方穷乡僻壤之上。大马湾真是个小村子，小到叼着一根烟，可以把整个村子转一圈，并且能把村子里有多少户人家数清楚。

大马湾坐北朝南，落在一个小山坡上。人家像梯田似的，一层比一层高地依坡势而生出来。一九八九年那会子，村子里还没有楼房，二十七八户人家的村子，分了五个层次，一层最多五六户人家。每层人家的房子，几乎都是连在一起排成整齐的一排。事实上，每层的几户人家，差不多都是父子弟兄的关系。

村前，有一条从农田里蜿蜒出来的小路，一直从村前的一口水塘边，顺着坡爬到村上来。小路的另一头，链接着通往别的村子的可以行驶大货车的公路。进村，另外还有一条路，是沿着村子的西边坡脚，兜着圈子绕到村子来的，比村前的小路宽阔些，可以让拖拉机行驶。雨天，拖拉机走村后的上坡路，凭自己的力量是爬不进村里了，需要男人们帮忙推；而村前的小路，在雨天里走，穿着雨靴，扭着秧歌，小心地走才行。不然，会滑到路边的田里，甚至会跌落到路边的水塘里。

晴天里，整个小村，层次分明地站在阳光里，从粉红的桃花开到雪白的槐花，再到秋天红灯笼一样的柿子挂满枝头，还是堪称美丽的小山村。特别是傍晚时分，夕阳在村西头的山林子后边欲坠不坠，把小村半边天都晕染在晚霞里；淡白色的炊烟，从村庄里缭绕而起。有老人牵着牛儿从村西边的田里里归来；高矮不一的男女孩子，背着书包，三三两两的从村前的路上，叽叽喳喳地回家。这一切，把小村勾勒成一幅有声有色的画。

很多年后，村里出了个年轻人，是大马湾村所属的荆刘自然村的党支部书记。占了他的光，允许每家出劳力，在村子的东边，开出一条宽阔的土路，一直接到公路上，方便人们开摩托车进出。前几年，得益于农村道路灰色化益民工程，这条土路也变成了水泥路，可以进出小轿车了。而曾经的平房，现在也大部分升级成了两层楼房，村子长高，已经不再掩隐在树丛中。去年我偶然回村，看见村前那条我走过十多年的小路，已经荒芜在田野里，不再有人走过。村西和村东的两条路，像两条巨大的手臂，把小村牢牢地拥着，仿佛告诉游子们，不论何时归来，小村都会欢迎。然而我不是小村的游子，我是斩断了根，彻底地把她抛弃了的狠心人。

大马湾很小，村上的人，互相都非常熟悉。谁家有个婚丧喜事，全村人都要聚来，同喜或同悲。我认识村里人，是从婚礼的当天起。新婚的那天，全村男女老少，是亲戚的要来吃酒席，非亲戚的要来闹洞房。其实羞涩中，我根本不能分出谁是谁来，倒是全村的人都认识了新娘子。渐渐地，我跟在婆婆的后边，一起下田地做农活，她教我认识了村里的大妈大婶叔叔伯伯和兄弟妯娌们。

    2014.11.27

之二

那年九月回乡迁户口，独自奔走在曾经熟悉的街道上，感受着一浪浪如热风一样袭来的孤独，终于找到派出所，在办事的窗口，亲眼看那个年轻的女办事员，把我从前的户口盖上作废的章，忽然觉得自己是一棵有根的植物，被人连根拔起来扔到太阳下去晒，无救无援，躺在火热的柏油路面上烤，任枝叶作蔫。那枚红章，像从我心里挖出的一块肉，红殷殷地提醒我，从此与这个叫做江宁区谷里镇荆刘村的一方故土，不再有恩怨情仇。

真的可以不再想念吗？我做不到！毕竟，那是我扎根过的地方。后来许多年的梦境，也都是围绕着这片渐行渐远的故土生成。可是我明白，我之于这故土，是一缕被风吹散在天空的炊烟，连回忆，也会淡去，直到若干年后，不再有谁记得我曾经是这个村里的谁。

初嫁那年，我是什么农活都不会做的小媳妇。初夏麦收，婆婆和小姑带上我去田里割麦子。头顶是毒日头，面对的是有尖芒的大片麦田。婆婆和小姑挥动长柄镰刀，步伐有致地开割出前进的道路。我挥着不听使唤的长镰，在原地驴一样打转，满脸通红汗如雨下。小姑给我示范怎样使用镰刀。好强的我在那个毒辣的太阳下学会了割麦子。太阳落山，我们割完一片麦田收刀回家，我满手血泡。婆婆和小姑让我休息，她们接着忙做晚饭，喂猪喂鸡，烧一家人的洗澡水。那天晚上，他看过我的血泡，去跟婆婆说，以后不要让我去做农活。也是那天晚上，我们躺在星空下乘凉，他说我是上天送给他的小狐狸，可爱又让人心疼。若干年后，我这只小狐狸成了精，田里地里没有不会做的农活，家里柴米油盐样样操心，事事亲为，把多病的女儿带大，把原本由公婆宠着的他宠成我掌心里的宝。接下来，我的天空开始百花盛开，那些形形色色的女人，装扮我的生活。于是，我以黄脸婆的姿态出局。

仍然怀念那些年公婆小姑们对我的好。记得暑假里，我在村里别人家搓麻将。婆婆端着她做好的鲜肉馄饨，送到牌桌边，一边等我吃完一边唠叨，死丫头，只顾着玩不晓得饿，他不对你好，你要自己照顾自己啊。我泪水流到馄饨里。

仍然怀念村子里邻居们对我的好。

怀珍婶和美珍婶是夏家门的两妯娌，在娘家做姑娘时候是堂姐妹。她们做了亲妯娌，的确比一般人家的妯娌之间关系不同。当年，怀珍婶婶是个能说会道通情达理的中年女人，干农活也不输给任何人，因此在村里女人中很有威望，谁家有个小吵小闹，她上门一调解就大事化小小事化了。美珍婶不及怀珍婶有威望，她也总是帮着怀珍婶做调解。怀珍婶快人快语，说到开心处哈哈大笑，非常有感染力；美珍婶低言慢语，句句让人听着舒服。妯娌俩仿佛天生一对和事佬。我当年常受两位婶婶的劝解和点化。有次怀珍婶甚至教我一招：攻其不备，给他猛而狠的一棍子，教他记得老娘不是好欺的。可是我不舍得狠打自己的男人呢。现在想来，婶婶们的驭夫术是有道理的。夫妻之道，除了举案齐眉，说不定另有一个道理就是谁狠心下辣手谁就是赢家。

女儿没上幼儿园之前的小时候，生病比她玩过家家的时间长。从咳嗽到肺炎，用不了一天时间。常是我早晨上班前，把她交给公婆时有点咳嗽，到我晚上下班回来，她已经是肺炎要送医院去了。最辛苦的总是我的公婆，他们俩轮流背着孩子，拎着一包的水啊尿布啊，转车去南京儿童医院或者就近到九四二四医院。两位不会骑自行车的中年人，把本该儿子和儿媳做的事全揽在自身上，为的是让做夜班的儿子能好好休息，为的是做着代课教师的儿媳不耽误学校的工作。

女儿不生病的时候，婆婆把她放在隔壁邻居家，让人家代管着，自己抽空去忙一会儿田里地里的农活，也是经常的事。寄放最多的是荆桂梅家。荆桂梅住我们家右邻，当年三十刚出头，她老公是荆刘村的书记，每天忙着公务不到晚不回家。桂梅有个上小学的儿子，长得虎头虎脑，黑皮肤，脑袋后留根胎毛瓣子，要等十岁时舅舅家来做生日才剃。他整天拖着两条黄鼻涕，说不拖鼻涕就是生病了。桂梅母子都喜欢带我女儿玩。那年正在放电视连续剧《雪山飞狐》。桂梅带着我女儿学说话，让女儿叫她亲娘，叫我娘亲。

我年轻的时候特贪玩，夏天暑假开始，我跟着婆婆卖完了田里的西瓜，再把田里插上秧苗，就开始过无聊的漫长暑假了。消磨暑假的最好方法是和村里的闲人搓麻将。

那时候还没有空调，早晨起来做完家务，下午，找一个客厅敝亮的人家，开起大吊扇，搓半天麻将，一天时间就过去了。晚上热得睡不着，也是要聚起来搓到半夜。

玩，也要早早约好搭档。村子小，一天能凑到三桌搓麻将的人都有困难。所以每天上午得尽快做完家务，然后守着电话等着玩伴来叫。

我不是他们的老搭档，只是暑假里才有时间跟他们玩，因此没有固定的圈子。但我的牌品好，不挑剔跟谁一桌，也不抱怨别人的出牌，输了不发火，赢了舍得出牌钱，村里老少，会搓麻将的倒都愿意带我玩牌。

老会计老队长还有老巴眼，是村里三位长辈。他们都愿意和我同桌。老队长是爷爷辈的人了，七十多岁，整天精神抖擞的，村里村外，有丧事的人家都来找他帮忙，我只知道他会用白纸剪一种引魂幡，是出葬时，孝子举在手里给死者引路用的。他是怀珍婶两妯娌的公爹，农忙时帮两个儿子家做饭，看家，农闲时，两个儿媳妇给他放假。他就出来找人搓麻将。但他出牌太慢，没人愿意带他玩。老会计和老巴眼是老弟兄俩个，我按辈分叫他们伯伯。他们不在一张桌上搓麻的。老会计出牌很犹豫，老巴眼精于算计。但他们都愿意带我玩牌。老会计和老队长还会陪我下象棋。

中年辈的人中，我的叔公和姑父，怀珍婶妯娌，也都愿意和我同桌竞技。

同辈中人，更是缺了人都会想到找我。所以是缺人才想着找我，是我上桌搓麻将要向女儿她爸请假。

农村的闲暇日子，光阴那么轻快地流过，把农忙时的苦累都化解得无踪迹，在新一轮的农忙到来前，所有的日子，剔去准备离婚的苦恼，是多么让人留恋。

曾经是家的两层小楼，仍然巍巍屹立在那个遥远的小村之巅，房子里曾经住过的夫妻已经陌路，就连女儿，也新为人妇。那座小楼只是小楼，虽然刻满我的痕迹，也终不再是家。多少回梦里，还是会回到那个小村，和村里的人一起玩一起忙。然而，村前那条我走过十六年的小路，已经荒芜在草丛里，那些喜欢陪我玩的老人们，有的已经成为墙上的照片，关心和帮助过我的叔伯婶娘们，也会渐渐忘记我，而新娶的媳妇和新生的孩子们，谁都不会知道我是谁。

这个冬至夜，捂在被窝里，把冰冷的脚贴在现任老公的身上，一任他从梦里拿手来握着送暖，心里却一件件回忆从前的旧事，也不觉得愧对眼前人。

     2014.12.22