过年

打记事起，对年就有一种特别亲近的感觉。

年的到来使贫瘠的童年多了许多念想，每年辞旧迎新时，总能真切地聆听到身体上骨骼“喀喀”拔节的声响。

只有过年，才可以从浓浓烈烈的年味中感受到苏北农村质朴醇厚的年风。往往是还没到年末，大人们闲聊时就会触及忙年的话题。满脸虔诚的期待里，是对未来生活的美好憧憬。

农村的孩子早当家，改天换地般轰轰烈烈的忙年，让我早早有了知味的体验。

从农历腊月开始，就要忙年了，前前后后大约要辛辛苦苦忙上近一个月的时间。好奇的是，那时候的大人和孩子似乎很有耐心，等候的日子，每一户家庭无论贫穷还是富裕，都能从忙年中找到快乐。

年的脚步一声声走近，大人开始忙碌，孩子更加悠闲，走起路来，脚下歪歪斜斜的脚印似乎都缀满了快乐。

腊月初八要吃腊八粥。听村子里的老人讲，腊八粥的用料虽是五谷杂粮，但也必须备足八样，家里富裕一点的，像莲子、银耳、冰糖等平时稀罕的食料就会用上一点；家里窘困的，真要熬上一锅真正意义上的腊八粥，是要放下尊严低头向邻居借食料的。因此，每年实际吃到嘴里的粥，其实是很难凑齐用料的。不过吃起来依然满口留香，余犹未尽。如今，小家庭的生活条件好了，再做腊八粥，喝起来却没了小时候的味道，大概是口刁了。

农历二十三前后是祭灶的日子，这一天，每家每户都要将屋里屋外拾掇得清清爽爽。夜里临睡前，大人要在刷洗干净的灶膛的铁锅里放上几根大葱和几块豆腐，俗称“压锅”，寓意来年五谷丰登。葱儿一开春就发芽生长，生命力旺盛，而豆腐是农家人常吃的食材，挑选它们在祭灶这样庄重的节日供奉给灶老爷以示敬意，表达了人们对来年生活富足的一种期望。也许，在并不富裕的日子里，来年能够吃上饱饭，便是一种奢求不易的理想。

祭灶过后，年也该到了。除夕是一年中最繁忙的时候，一年中所有的幸福与过往，苦难与失败，都要在这一天晚上的零时终结。迈过新岁门槛，每一个人，每一个家庭又重新回到一个公平的起跑线上，无论富人穷人还是于灾难中苦苦挣扎的人，都会在这一天现出最本真的面相，手勤腿快，笑意盈盈，见了面一口的喜话……

除夕的乡村，时光就这样在一派热闹祥和的氛围中慢慢过去。

在苏北老家，除夕这天的安排很有讲究：早晨天还没亮，家族中的老少妯娌就要集中开始忙活起来，你一挑我一担，纷纷挑起头晚早早泡好的黄豆到队里的加工厂排队磨豆子。打磨好的豆渣再挑回老宅，大家齐动手，先选上一口大铁锅在空旷的院子里支好，小的添柴烧火，大的挽起袖子一把把将棉纱布袋里装满豆渣，放到旁边大缸上横架的长条板上用力揉搓，直到香气馥郁的黄豆汁从网眼中被过滤出，淅淅沥沥流下缸底。小媳妇大姑娘，你伸一把手，我添一瓢水，忙忙碌碌的场面甚为热闹。

挤下的豆汁被转送到旁边的大锅里烧开，烧火人心急火燎地喊豆汁沸了，有人拎起水瓢，手忙脚乱往锅里点上卤水，等豆汁一团团开始凝固成型的时候，再一瓢一瓢地往另一口大缸上早已放好的竹筐里舀去，装满成兜用纱布裹好，几个人用力抬到一边滤水去了。

水汽缭绕的家院里，豆腐出锅的豆香混合着老少妯娌唧唧喳喳的嬉皮笑骂声，不用多久便传遍了整个村子。常常这家的热豆腐还没有出筐，村里村外有年头的老人便开始猜度这股味儿是从哪排哪户传过来的。

女人们赶在天晌前做好豆腐，又开始忙着蒸馒头、包包子。等到热馒头出了热气腾腾的蒸笼，家里的长嫂端起半碗红糖水上场，用手中的筷子麻利地给每只馒头点上红点点，嘴里嘟嘟囔囔，祈福来年日子红红火火。一切完毕，各家搬上自家应得的那份福利，大人小孩满脸堆笑抱回家，接着杀鸡宰鱼，忙起了小家庭年前最丰盛的年夜饭。

除夕的中午饭，是一家人团团圆圆坐在一起吃的最好的一顿饭。到了年上，男女老少要去村里各家拜年，被留下来揣几个元宝（吃饭喝酒）是常有的事儿，家人很难再聚齐了。

吃过午饭，女人开始静下心来打扮起孩子们，给孩子穿上过年的新衣裳，帽子上戴上红红绿绿海绵花，放孩子们出门玩耍了，然后满脸幸福地等家里的男人贴春联，热闹了一整天的家院在春联贴好后有了难得的片刻安静。

除夕夜，一家人围坐炭炉前，炉口放上一口铁锅，里面放上花生，用锅铲一下下翻动，边抄边听收音机里的节目守岁。父亲怕我们早早睡了，不停地讲自己小时候过年的故事给我们听，一会儿叮嘱说明早要早起来给父母亲磕头拜年讨压岁钱，一会又要我们帮忙把他准备好的鞭炮在夜里十二点燃放，忙得我们跟前跑后果真不觉得困倦了。其实，每年的除夕夜，我们三个孩子都熬不过零点的。当我们沉入梦乡的时候，父亲总会悄悄在每人的枕头下塞上一张压岁钱，有时五元，有时十元。压岁钱也许只有在大年夜才变得真正富有含义。

夜里零时是何时过去的我们当然不可能知晓，但是，那个瞬间确确实实又长了一岁。依稀中，骤然响彻村庄上空的鞭炮声，把新年送入孩子们甜甜的睡梦里，用响亮的喧闹宣告成长的喜庆。

拜年是大年初一要做的事，在相互的祝福声中，我们感受了年的慷慨与无私，也把真诚送给了每一个我们遇到的和能想到的人，压岁钱也许是人们对新年收到的祝福一种不同的表达方式。

过年真好！