父亲在农村生活了大半辈子,在家乡的一所乡村中学已教了将近三十年的书,按他的话说,这辈子是和教书结下了不解之缘。
父亲所在的学校离家有十几里的山路。在儿时的记忆中,父亲每天一清早就起了床,带上母亲晚上准备好的午饭,推着家里的那辆“永久”牌自行车出了家门,到很晚的时候才进家门。而每每这时,母亲和我们兄妹三人总要在灯下静静地等待父亲回来一块儿吃晚饭,因为这是一天里一家人难得的相聚时间,父亲在饭桌上总是会给我们讲一些有趣的事情,也常常询问我们的学习情况,向母亲问一些家里的事儿。全家人都觉得这是一天里最快乐的时光。在那些日子里,父亲的大部分时间都在学校,家里的农活要靠母亲一个人来完成,父亲每次回到家,总是力所能及地帮母亲。每天晚上父亲还要在灯下静静地备课,一直到深夜才能休息。那时刚上小学的我们兄妹三人总爱向父亲问一些学习上的问题,他总是给我们耐心地讲解,有时也会让我们好好地动动脑筋,他经常对我们说:“很多事情都得靠自己来完成,不要总是依靠别人”。
在以后的日子里,我总是细细回味父亲给我们说过的这些话语,随着年龄的增长,逐渐明白了许多的道理,直到后来我们兄妹三人都进入城市工作,而父亲每天仍然骑着自行车行走在崎岖的山路上。和父亲当年一块儿毕业的好几位同学早已转行,进入了大城市里从事行政工作,前几年都纷纷来信劝说父亲改行,其中父亲有位在某人事局工作的同学还答应给父亲在县城里找一个体面又清闲的工作,退休后还能够留在城市里,这些都被父亲婉言谢绝了。父亲对我们说:“我这辈子的路就在这十几里的山路上,哪儿都不想去”。父亲从家乡的山沟沟里带出的学生如今已遍布祖国的大江南北,每次看着四面八方的来信,父亲的脸上总是洋溢着喜悦之情。
父亲是一个闲不住的人,去年村里成立了一个成人扫盲班,由于师资力量缺乏,课程总是不能正常进行,村长急得团团转,无奈之下找到了父亲,希望能想个法子,父亲作为村里唯一的一名老师,二话没说,便主动召集了村里的几名刚刚毕业的高中生,义务承担起了扫盲班的任务,父亲每天从学校回来,晚饭后便去了扫盲班,到很晚才能回家。由于父亲等人的努力,村里的扫盲班办得有声有色,上课的村民也越来越多,在附近小有名气。父亲经常会给外地工作的我们兄妹三人写信,身在异乡,每次收到父亲的信,总有一种说不出的感动,在信中,他总是希冀我们能够好好工作,踏踏实实地做人,这样生活在乡下的他和母亲也安心了。父亲的大半生朴朴素素,多年来,他一直习惯于穿母亲做的纳底布鞋,还有那一身蓝色的中山装。
今年春季,我又一次收到父亲的来信,在信中说组织上已准备今年让他退休,可是凭他目前的身体状况,说自己至少还可以再干几年,看着来信,泪水一次次模糊了我的双眼,在晶莹的泪光中,我仿佛又看见了父亲弯着腰,推着自行车在崎岖的山路上行走的身影。