靳叶
网站用户
“李婶，您家这几天垃圾量挺大呀，归置家呢？”
“是啊，孙女要放假了，会回来住几天，我归置归置。你今天心情不错，有啥好事吧？”
“哈哈，啥好事不好事的，有工作，有饭吃就挺好啦。”
“挺好的事，嘛还藏着掖着呀？”
“哈哈，没有，李婶您忙，您忙去吧”
说话的是潮白河畔一村庄村民顺子，顺子是村里垃圾桶站保洁员。他从小因小儿麻痹症腿部残疾，没有受过多少教育，一直在家干些力所能及的活。父亲去世后，他和母亲相依为命。五年前，母亲因病去世，他的日子过得比较清苦。村委会为了照顾他，给他提供了一些补贴来帮助他维持生计，还为他提供了一份桶站垃圾分类的保洁工作。顺子很感激村委会对他的照顾，并以积极热情的心态每天默默坚守在自己的岗位上，尽职尽责地为村庄的环境卫生做贡献。
“顺子，听说，有人给你介绍了个对象了，是哪的？”出来扔垃圾的王大妈也来凑人闹。
“指不定成不成呢” 顺子涨红了脸，笑着说。
“这是好事，没啥不好意思的。你也快奔四十岁的人了，有个伴合适！”村委会管环境的老赵正好过来。
“对，差不多就得，有个知疼知热的，能过日子就成”李婶也附和道。
“嗯，成了敢情好，就是不知道人家女方那边咋着呢。”
“应该没问题！我们等你的好消息。”
顺子打心底里感激村里人的关心和期待，心中也充满了希望。他知道自己的身体状况可能让别人犹豫，但他相信，只要自己真诚待她，付诸真心和努力，一切都有可能。
那天晚上，顺子回到家里，心情格外愉快。他打开电视，看着里面的情侣们幸福地生活，心中不禁憧憬起自己的未来。
第二天好消息传来。女方随介绍人来到顺子家，表示：愿意入乡随俗，不要彩礼，可以随时领证，但提出了一个要求需要顺子答应。顺子深情的看着女方“你说”，女方和顺子一对视慌忙低下头没说话。但随着介绍人表明要求，顺子脸上的兴奋一点点消失了。
他低下了头，良久，抬起头来看看女方，她在低头搬弄手指。
念起即断，顺子做不到啊！
他闭上眼，两手放在身前十指紧扣：偌大的家，自己一个人出去，一个人回来，一个人做饭，一个人吃饭，一个人看电视……连个说话的声音都没有。知疼知热的爱人，多么美好的词汇！顺子抬起头再看一眼她，正好此时她在看他，顺子心头一热：“行，我答应了。”
女方顿时露出了喜悦的神情，痛快地说“好！那咱周一去领结婚证”。
几天后，顺子正在分拣厨余垃圾桶的垃圾，
“哟，顺子，怎么穿着新衣服干活？”顺子一转头看到是王大妈：“哦，
没事大妈，我穿着围裙，戴着套袖呢！”
“平常都很少看到你穿件新衣服，这干活呢，怎么还穿上新衣服啦？新媳妇给买的？”
“对，我媳妇给我买的。”顺子不好意思又有点自豪地说“我不会买衣服，平时去服装店，都是老板给推荐。我媳妇比较会买！”
“挺好挺好！这多好！”王大妈不住地赞道。
“嗯，还行吧”顺子满是惬意的回应道。
不远处，有几个人在玩牌聊天，顺子隐隐约约听到了她们的聊天内容
“真快，顺子结婚了，把证都领了！”
“听说，那女的是为了获得北京户口才和顺子结的婚。顺子还答应她可以做名义夫妻。”
“这也成？顺子这也能答应？我的个乖乖，不能理解！”
顺子只当没听见，继续干着手里的工作。媳妇的存在给他带来的那种身份和自豪感，别人不会理解。
在与社会的交锋中，他慢慢触摸到了生活的真相，他知道，人人手上一本经，自家情账自家算，各人生死各人了。赞你的，不能替你念那本经；贬你的，也削不了你那灵台方寸。顺子有自己的一本经。虽然自己的婚姻只是一纸空文，但媳妇偶尔的一声问候和关怀，也能慰藉他空寂的心灵，他很知足。
有一天，顺子因急性阑尾炎发作，被同事送往医院，医生诊断“马上住院做手术”。媳妇听说后立刻拿着水果赶来医院照顾，并给他带来了几件换洗的衣物。
医院的白墙和人来人往形成鲜明的对比，顺子躺在病床上，刀口处隐隐有些疼，但内心却有一丝暖意。
手术很成功，但是恢复期需要静养。顺子习惯了起早贪黑的工作，一时间难以适应这突如其来的清闲。他的媳妇，这个名义上的妻子，尽管平时各自忙碌，但今天，她并没有如顺子预想的那样只是送来东西就匆匆离开。而是放下水果和衣物，小心地帮忙整理床边的床单。虽然平时沟通不多，但此刻她的细心照料让顺子颇感欣慰。他尝试坐起身来，却被她轻轻按回枕头上。“别动，你刚做完手术，需要好好休息。”她口气中带着一丝不容置疑的关爱。 顺子的心里泛起了些许波澜，他才发现他眼前的这个女人，虽然不常表达感情，其实一直在用自己的方式爱着这个家，关心着他这个丈夫。顺子心中的感动随之涌起，他话语不多，但他的眼神中却流露出深深的感激：“谢谢你，麻烦你了。”她微笑道：“傻话，你是我名义上的丈夫，照顾你不也是我应该做的。”她的声音里带着些许戏谑，却又不失温暖。 顺子笑了，虽然是合约婚姻，但他从未实实在在感受过什么是家的温暖，而现在，这个冷清的病房，因为她的出现，似乎有了家的影子。 当晚，她没有回家，而是陪在顺子身旁，轻声细语地和他说话，帮助他取水果，甚至讲了一些她工作中的趣事来分散他的注意力。
几天后，顺子出院了。他本想自己慢慢恢复，但她坚持要照顾他一段时间。这段日子里，她虽然白天要上班，但每天早上都会给顺子准备好早餐，晚上回来还要做晚饭。顺子看着这个女人忙前忙后的身影，内心的某个地方被深深地触动了。
一天晚上，他们坐在一起吃饭，顺子突然开口："谢谢你这段时间对我的照顾。" 她顿了顿，放下筷子，认真地看着顺子："顺子，我们虽然是因为条件走到一起的，但这些天，你让我感受到了一份责任和被需要的感觉。也许我们可以不仅仅是名义上的夫妻……" 顺子怔住了，他从未想过会有这样的可能，他只想好好的待她，但她的话却打开了他内心深处的希望之门。他们相视而笑，似乎未来的路，虽然未知，但已经不再孤单。
潮白河的水依旧轻柔地拍打着岸边，河畔的那座村庄，从此多了一份不平凡的温暖。
