金泽香
网站用户
我家附近的巷子没挨着马路，所以隐藏了一些小店，水果摊、豆腐店、馒头店、煎饼店、菜店、鸡蛋店，生活气息很浓。
谈起北京，外地人脑里浮起国际大都市的感觉，其实并非处处如此，有很多胡同、巷子冒着人间烟火。有的远离市区的京郊，与小镇相差无几。各地的异乡人、小买卖人构建起北京繁华背后的活色生香。
有一阵很想写写平民生活，有一年去南京，地铁上便看出南北显著的差异。南方的上班族似乎讲究得多，姑娘们化着精致的妆，踩高跟，风姿摇曳；北京呢，除却朝阳、国贸几站，一般的上班族基本以运动装备居多，主要是为了拼尽洪荒之力挤地铁，也有人在办公室备着职业装和皮鞋，一出公司便赶忙换下——路上单程两小时，要是热门路线，总要站完全程，委实累得够呛。
北方人比南方人看来相对朴素，当然这不是定论，我只说说我的小观察。朴素与讲究的根本原因，在此不做分析，各有各的好。一言以蔽之，与街巷风俗关联颇大。
疫情的原因，我家附近街巷没了往日热闹，但能看出，正在一点一点恢复。
春节后仍然开张的是卖鸡蛋的和水果摊，他们为了生意，应是过年没回老家。卖鸡蛋的小贩大年初四就营业，水果摊则一直开张着，印象里全年无休。没生意时，卖水果的大姐端着手机追剧，疫情期间，特地贴了告示，提醒顾客不要挑挑捡捡。一天听到她与顾客提起隔壁另一家摊位，说摊主老胡隔离去了，不准出来。他们两家相邻，东西相连，二人常坐店口聊天，家常琐事，总有些闲趣。
鸡蛋铺子的生意一直很好，店内窄小，饶是如此，老板又摆上办公桌，架上台式机。顾客进门采买，拎起计重，老板熟稔地念出价格，顾客扫码付款。行云流水，一套流程花不了一分钟。有邻人总习惯进门问问价格，其实价高价低，生活所需，总是要买的。
之后陆续开张的是坚果店、菜铺和熟食店，“煎饼小胖”直到最近才开张。摊煎饼的小胖是东北人，总感叹鸡蛋涨价，煎饼也得跟着涨。小胖做生意并不怎么上心，年底早早闭店，暑热正午关门消暑，今春又是倒数开张。开张少了生意，他索性摆个躺椅睡觉，倒也惬意。
附近的三家馒头店，“馒头大姐”一家还未开门，她家物美价廉，我也常去。记得上家店主是山东人，留了门面和招牌，大姐接手小店两年，总是热情、爱笑。近日馒头铺关门，每每路过，我总觉得莫名的惦念。
也有些店铺正待转兑。有时想起那些不知名的熟悉面孔，人潮四散，不知他们之后去哪里，也许赚了钱回到老家，也许在旖旎都市的另一条小街重新来过。
一条小街，融汇生活。生活的小舟沉沉浮浮，每个平凡的你我，便跟着一起晃荡。许多时候，说不上抱怨也说不上惊喜，日子在这许多铺子之间，亲切又杳然，琐屑又真实。
那天，我很想问问“煎饼小胖”，做生意为什么如此随遇而安，想想却欲言又止。无论谁的工作，也许都不止是生计。也许铺子中有他擅长的事、眷念的人，顺便赚些生活用度。不管怎样，过自己的生活，是自己的就好，这已足够。
（原名《在小巷》，发表于《中国青年》杂志2020年第14期）
