双生花

之前有两则与书相关的新闻，令人印象深刻。一是北京某书店关张，贴出歇业告示：“您的周围可以少一家书店，但您的世界请不要少一本书”。另一则是知名电商平台亚马逊中国在七月宣布：正式停售纸质图书，保留电子书业务。一个撤店，一个下线，纸质书的转身来得何其仓皇。

好在，书是物而非人，你若不弃，它自不离，任周遭变动几何，梦醒时分，一轮明月照残卷，室内书香依旧。

一个时代的更迭势不可当，电子信息技术有如骁勇之士，具有强大的创新与再造能力。相比纸书之单一，它以移动互联网为根基，于不同平台盛放各色内容，任君自取。新媒体内容简、短、多、杂，电子书又以高度仿真复刻纸制版。我不止一次地想，再有远见的古人，也无法预料千百年后纸质书的遭遇吧。如果知晓，他们会作何感想，悦纳、坦然、失落，还是不着一语的沉默。

古人已远，声不可闻。今人意见纷纭，争论不休。一派认为电子读物是趋势，纸质书必然式微；另一派给予强硬回击，坚决捍卫纸质书的尊严。往大了看，事物之兴衰自有命数，人力难挽；往小了看，在可选的范围内，适宜的即是对的。情怀也好、立场也罢，远不如适宜来得妥帖。

此番感悟并非凭空得来，亦经过一段曲折。

起初，受身边文友影响，我是纸质书的忠实拥趸者。书之于我，不仅在读，还在阅。书是美的。试想，当你捧读装帧精美的书本，那精妙的封面、纸张、插图，不亚于一件小小的艺术品，手里捧的是书，是礼物，更是书籍创作者呈献给你的小小心意。掀开封面，有可能遇到作者的签名，那是另一重惊喜，见字如见人，隔了多少重山水，相逢的人终会相逢，即便在这白纸黑字的读本里。随着阅读的深入，翻动书页，一页页纸张发出脆响的哗哗声，听听，多像朗日午后白杨与风的嬉戏，阅读者的心境莫不辽阔高远起来。所以，我爱书，爱它真实可触可感的美意。

然而蜗居都市，不承想一颗沸腾的爱书之心，竟也会受制于现实。当书架、书桌、窗台，甚至连寓所的角落都堆满一摞摞书时，我难以回答朋友的戏谑之问：“爱书也算恋物癖吧？”朋友笑称，书才是这所房子的主人，你不过是管它借一床一桌的房客。是啊，环视寓所，过道狭小，空间逼仄，高低堆放的书卷如丛林山坡，阳光难以通透照射。我与书们面面相觑地挤在这满满当当的小屋里，心想，久之必然相互亏欠。

“断舍离”三字，原以为专指处理家居杂物，直到动念才知，心爱的物件一旦泛滥也可能沦为处理品。再美再爱又如何，等到溢满空间，我们都难舒展。终于，下定决心清理书卷。这期间有犹豫，有不舍，有自责。书有灵魂么，是否知道我们分别在即？整理时，怕朋友说我矫情，埋首不响自顾自打包。倒是朋友贴心，说已帮这些书找到不错的下家，他们都是爱书人，大可放心。余下处理不了的，朋友建议我转给某二手书平台，用微信预约即可上门收取，不仅方便，平台还会对每本书做清洁消毒工作，也是极尽善待的。朋友打趣我早该试试，让闲置的书去更需要的人那里，它们才会再度生辉，何必金屋藏娇。想来在理。

网络的光照进我的读书世界，它帮我腾挪旧书，递送新本。为适应电子阅读，我买来Kindle阅读器，手机、iPad安装各类读书APP。自遭遇空间与书量的冲突，我尽量不囤书，阅读是生活方式的组成部分，到底无法脱离现实单独存在。曾经对纸质书爱得偏执，现在想来实无必要。既无力珍藏各卷，不妨储存电子版，相较而言，后者更易长久。转向，算不得投诚，若两派质问我的归属，我决意弃权，既不为纸质书呐喊，也不为电子书呼号。遇大爱之书，仍会买下，电子阅读也会坚持。

2019年8月，第十届茅盾文学奖榜单甫一发布，我收到电子书平台推送获奖作品之一《主角》免费读的消息，其速之快令人咋舌，仿佛腹饥食客遇到美味大餐。连日阅毕，久难平静，佩服作者扎实细腻的笔触和尽态极妍的叙述，难忘故事里个人命运与时代胶着的起伏沉浮、历史悠久的秦腔古韵、鲜活彰显地域气息的方言……至此，阅读者当如何致敬和感激？唯郑重购书以表。

如今，电子书与纸质书的结合使用成为我的阅读之选。它们各有特点，电子书便捷、轻简、价廉，自带读者交流区，适宜通览内容、了解他人评价，待遇上心仪读本，再考虑购买纸质书细细品阅，留作收藏。说到底，电子书我爱，纸质书我亦爱也。我无法预知未来诸多变迁，作为一名由传统纸质阅读过渡到今日复合型阅读的阅读者，我衷心希望任何一种阅读载体相互结合，如双生花竞相绽放，不要消亡，不以哪一方消亡为更迭的代价。因为，我不忍想象，至我耄耋之年，数字信息时代全面来临，地球无纸张可寻，无墨香可闻，忆起遥迢过往恍如前世，不得已伸出颤巍双手，在键盘上敲出一行字“罗曼蒂克的消亡史”，那该是多么孤独的时刻啊！

（本文首发于《北京文学》2019年第11期）