怀念洪峰君

洪峰君是我堂兄。

生于六十年代，逝于2011年，走时正值壮年。我喊他细哥，他是大伯的第二个儿子，又被长辈唤作“老二”。细哥生前是镇中学的语文教师，常年担任班主任，据说教学能力优秀。生得敦实，走路带风，喜怒随性，圆目一瞪，顽童们吓得噤声，大气不敢出。

前几日翻到2011年10月3日的日记，只有三个字：忌堂兄。我恍神了好一会儿，细哥离开已七载。自我成年后久居异乡，显少回家，就算回去也仅在位于市区的自家呆几天，赴镇里探望大伯一家更是少之又少。倒是幼时，我们相处甚多，彼时他们居乡间还未搬到镇上，逢小学寒暑假父母工作忙，我就被送往大伯家。因与他们共同生活，我与哥哥从未喊过“大伯”，而是有样学样，随堂兄堂姐一起管大伯叫“父（方言，即父亲）”，管大妈叫“伊（即母亲）”，称呼上更为亲昵，可见感情深厚，不同于一般叔侄。

细哥细姐带我较多，其中细哥杨洪峰给我留下许多趣味印象，如今想起，略为酸涩。大抵缘于斯人已逝。

细哥毕业于师范院校，为人活跃，爱好广泛，现今可称作文艺青年。九十年代初期，他向我展示吉他与口琴，我觉得细哥真是了不得，电视里看得见摸不着的东西他都有，称奇的是他还会演奏。细哥从师范毕业后，分配到镇上中学谋得一教席。他恋爱时，带回女友，锁上门二人说悄悄话，我躲在门外偷听，心里不无好奇：平时细哥带我们玩耍，从不躲着我们，这次竟把我们关在门外，到底有什么不能让我们知道的秘密。细哥带回的姑娘长得眉目周正，气质淡雅，后来成为他夫人，二人育有一子，生活平静安和。之后我对他们状况了解不多，缘于上中学更加忙碌，已无空闲回乡，大家几年难得一见。故现存印象里的细哥，只有儿时还未遗忘的残篇断简。

记得小学二年级暑假，我被父亲送到乡下大伯家，照旧开始无法无天不被约束的假期。幼时的我真是任性，大伯若不给个一二毛钱买冰棍吃，就在地上打滚，直到大伯无奈递过钱来，我一个鲤鱼打挺，拿过钱兴冲冲奔向小卖部。一日，吃完冰棍，实在无聊得紧，看见细哥窗台上摆了好几瓶墨水，便悄悄将这些墨水瓶揣进兜，叫上细牛、狗剩几个小伙伴，去往村口乡邻们洗菜浣衣的池塘。拧开墨水瓶，朝池塘洒墨，好不欢快。墨渍奔涌，团团绽放，一一挤进池塘，不一会儿化作千丝万缕，朝四周散去，清莹的池水沾染墨印。

事后过几日，一家人吃饭，细哥说起窗台墨水不见一事。众询一遍，目光落在我身上，我只好如实说来。细哥倒是不气恼，只是一本正经地说：“你完蛋了，在家好好待着，你把塘里的水污染了，人家打水吃，吃死了你要坐牢的，警车会直接开到我们家门口将你带走。”我当即吓得脸色发白，一言不发。接下来几日可谓度日如年，惴惴不安，果真不敢四处乱跑。我时不时问大妈：“伊，这几天村里可有人死了？”大妈说不知道，打听后再告诉我。直到快开学，父亲来接我，细哥哈哈大笑说起大家联合诓我的事，才知晓被骗。一半恼，一半羞，拿人手短，活该被诓。

后来母亲工作调动回城，可照看家里，我渐少回乡。2000年左右，大伯一家早已从村里搬到镇上。闲不住爱折腾的细哥，教书之余，与人合伙开了间网吧，正值网络游戏兴起，时有人去。一到寒暑假，细哥没日没夜泡在网吧。不巧的是，网吧开了约一年光景，抵不住电脑入户的时潮，生意大不如前，关张作罢。此时我已奔赴外地读书，常年在外，大家各忙各，见面时机更寡。中间断续听到关于细哥的消息：停薪留职去外地发展，误入传销组织，逃出后返乡，继续当中学教员，闲时搓搓麻将。心想细哥还是那么活耀爱折腾。

原以为细哥本性如此，爱玩爱闹，遇到起落不算什么，爬起来就是，一辈子当个爱折腾的老男孩也无不妥。殊不知，更大的变故还在后面。那是某年冬，细哥因身体不适长久服药未好，到市里人民医院检查，医生告知肝脏情况不容乐观，有恶化的危险。闻此，大家有惊慌有猜疑，平日孔武有力的细哥，怎会突然成危重病人，实难令人信服。家里长辈叫细哥赶紧上省会武汉确诊，人人抱有侥幸心理，一定是哪里出了差错。

我不敢想象细哥听到权威医院下达确诊通知的心情。一定是六月飞雪，全身凉透。变故来得如此之快，没有丝毫转折，爱折腾的细哥一瞬间失去了原气。他陷入反思与不能接受：为什么会得病，并且危及生命。我猜他可能想了很久，后来听母亲说，细哥快走时，托人转告我哥“不要再喝酒”，也许这是他追根溯源后所能想到的答案。

一纸判决如同电火交织的雷鸣，打破大伯家里的平静，完好的光景被鞭笞得支离破碎。细哥看着年幼的孩子，强打精神听从医生的话，开始每月往返武汉治疗。由于是慢性病，还有吃药治疗的余地，无论时日长短，我们都希望上天能将这个凶残的玩笑收回去。面对命运之残酷，我们需存一丝侥幸与自我宽慰，也许咬牙就能撑过去，雨过就可天青。好在细哥是公职，医疗保险可保障持续治疗。过一日捱一日，我们都希望以往生龙活虎的细哥可以捱过人生寒冬，命中劫难。

那时，只要与母亲通电话，我都会问起细哥的情况。刚开始听说，细哥接受治疗，在手术和药物的干预下，一年来病情稳定，心下甚喜。隔不了多久，听闻细哥日日消瘦。虽有担忧，彼时心里还系存一线希望，认为挺过第一年的细哥还会挺过第二年、第三年。生命之金贵，于有的人按十年二十年算，于有的人却只能生生往前捱，过了今天盼明天，过了今年盼明年。好似一只伤残腿的人，拖着步子，一下一下前行，不为到达终点，只为比昨天多走出几步。

2011年秋天，多事之秋。再与母亲通话，她哑着嗓子告诉我“你细哥走了”。身在千里之外的我，一股寒意霎时灌顶。北国金秋十月，烈艳当空，似被冻住，鲜亮的世界凝成一道刺目的哀绝，细哥终是没挺住。他的音容笑貌浮现眼前，恍如昨日，点点滴滴汇成光影片断，循环播映。终有一别，终有一别。那个爱玩爱笑多才多艺爱折腾的细哥，因贪玩一失足离开人间，去了天堂。

原来，人终究不过一片浮云，可现可隐，可亮可暗。细哥洪峰，一如天边那片云，闲不住四处云游，不想一去已无返乡之途。

鲜活的细哥化作细细齑粉，随风消散，渐行渐远。人生来与去，无有缘由，无有归路，来不及细问与道别。一霎间，皆是一霎间化为幻影。

一晃七年，不知细哥神游何处。唯愿细哥杨洪峰君，一路走好，此去处处坦途，已然新生，再无病痛。

（写於2017年10月）