金泽香
网站用户
傍晚，天色尚早，出门转转。信步向北走去，一路春光攘来，桃红柳树正当时，蔷薇一簇簇开得热闹。不由得比平时多走一些路，发现家不远处有个小学，校门边照例有几家小卖部，货品以儿童喜好居多，童趣于哪个年代都雷同，不外乎零食、玩具。
我恍然忆起九十年代初期，我就读的小学门口也有这么一排小卖部，紧挨大门的店被称为“一店”，其余几个依次得名。一店是我同学陈红兵家开的，他父亲认识学校的领导，故有得天独厚的资源。彼时，市场经济刚放开，个体户少，全校师生近千人光顾这么几个小卖部，可谓收入可观。
按说陈红兵家是不穷的，可是他的样貌与乞丐无异。从头到脚，污垢明显，衣服缝缝补补并不整洁，破洞跑线的毛衣像被老鼠啃过，牙齿极黄，鼻孔处常年可见黄绿鼻屎。整个人极沉默，胆小老实，没有朋友，挨得近了能闻出全身散发的污浊气。听有的男生说，陈红兵因尿急不敢在课堂举手去厕所，总是尿在裤子里，然后第二天也不见换。更让我们厌恶的是，他因课业不好，被留堂，然后忙于生意的父母差人来送饭，他经常不吃放置课桌抽屉，一放就是好长时间，散发的气味令人作呕，只得某天做值日打扫卫生的同学帮他拿出扔掉，此时饭盆里已爬满霉腐之菌，气味呛鼻。总之陈红兵就是这么个特殊的存在。
后来听人说，陈红兵之所以这样，因母亲过世早，现在一店的老板娘是他的继母。我们常去买东西，都认识她，那是个比他父亲至少年轻十岁的女人，长得美，不苟言笑，总喜欢穿艳丽的服饰，冷淡淡坐那里。一看就很厉害，有时在她手里买东西，尽量不提问，生怕她甩脸子给我们看。
她很少来我们班，有时老师要求见家长，常来的是陈红兵的父亲，那是个笑容满面一看就很好相处的人，许是个体户与人打交道多，为人处事自有一派。
关于陈红兵留给我最深的印象，是四年级的某个课后。
那天放学轮到我值日打扫卫生，待同学们走得差不多了，我开始把空位上的凳子搬到桌上，最后剩陈红兵还在座位，我问他，你什么时候走，我得洒水扫地了。只见他坐角落拿着白粉笔一下一下涂着他那双脏渍累累的白球鞋，默不做声。他为参加集体歌咏比赛做准备，虽然是集体合唱，其实他几乎没参加过，就他的样子，老师是不会叫他去的，全班50多号人，少那么一两个也没什么影响，尤其是他。
见他不答话，我有点不耐烦：“你不要涂了，叫家人洗吧，涂不白的。”
“没人洗”他低声说，“我自己试过用肥皂，可是怎么也洗不白。”
我懒得理他，拎起水桶朝地上泼水，歇息时听到他叫我：“杨晓岚，你知道手工课那个白色的花怎么折吗？我叠了一个，你能帮我看看吗？”他拿着歪歪扭扭的纸花，语带乞求得看着我。
我略有些不情愿，皱着眉走过去，语气生硬的讲解。平时成绩一塌糊涂的差生，竟然有闲心学叠纸花，于是忍不住嘲讽：“你不学解题，学这干嘛？！”“给我妈妈”，他答。“你妈妈？”我以为他说的一店老板娘。“不，我自己的妈妈。”陈红兵的声音有些微弱。
“你知道她在哪？”我突然有点好奇。
“知道，她在我很小的时候就死了。马上清明了，我想去拜拜她。”陈红兵咬着嘴唇。
我一时不知该说什么，愣愣看着他。
“可是，听我爸说，她埋在很远的乡下。”陈红兵吸着鼻子，眼里起层水雾。
“让你爸带你去啊。”我语气缓了很多。
“我爸从来不去那里，他们在我小时就吵，可能我爸不爱她。”陈红兵眼里的雾汇成泪，流了下来，克制地咬着嘴唇。他将头埋得更低，继续折纸花。
我第一次不那么讨厌他，看他那么伤心，我立即将学校后门翻个大坝有一片杨树林，可以去那里烧纸花的想法告诉他。我说，以前看到有人在路边给死去的人烧纸钱，你只要找个地方烧了，你妈妈一定会知道的。那是我第一次与陈红兵说那么多的话，也是第一次看到陈红兵的笑，原来他笑起来脸上有个酒涡。之后，我继续打扫卫生，直到我离开教室，他还在埋头叠纸花。
至于他后来有没去杨树林将白色的纸花烧给他妈妈，我不得而知。虽处同班，主动搭理差生不是个光彩的事。有那么几次，我特地回头看几眼陈红兵，希望在他状态或脸上得知后续。可他与往常无异，依然蓬头垢面的坐在角落，日复一日，像个沉默的棋子，原本应活泛的少年之眸，写满空洞。对于那次放学后的交谈，我们各有默契的不再提起。
如今想来，孩童的眼其实是看不见悲伤的。即便当时看来孤苦无依，处境堪怜，年幼的身心承载着对逝去亲人如山般厚重的思念，也不觉撕心裂肺，只因从未幸福过，便对悲伤习以为常。只要想起已不在人世的妈妈，就用笨拙的小手折一捧白色纸花，写满稚嫩的话“妈妈我想你了”“妈妈我又长大了一岁”“妈妈你怎么不到我梦里来呢”以排遣对母亲的思念和眷恋。
如今，我也到了身为人母的年纪，深深懂得：一个失去父母呵护的幼童，于洪荒之世跌跌撞撞长大何其不易，需经历多少冷漠与惨淡；那颗同样幼小的心，又需历经多少踩踏才可长出层层厚茧以回应命运的戏弄与不公。
在此过程中，最为惊心的，莫过于成长的阵痛。由逆来顺受至青春叛逆期，面对逐渐苏醒的自我，一粒与人无扰的尘埃化作雷霆出击的怒吼。往日有多痛，对爱的清算就有多猛烈。这是从小而来的亏欠，总得为自己缺爱的曾经找到一个发泄的出口。我不敢想象昔日流泪无助的陈红兵变成最后的愤怒青年，我宁愿相信他是特例，从始至终与命运和平共处。
曾经的少年，也许你暗自渡过了一段无比难捱的岁月，可是成长原本就是一场无明之劫。唯愿此刻的你行船至岸，抖落满身尘埃，午夜梦回之时，看到一串串洁白的纸花如莲盛放，永绽馨香。
（写於2017年4月）
