聊聊北京的“土”

文/金泽香

昨晚看个帖子很有意思，贴主是时尚人士，因业务关系，在北京上海两地频繁走动，被问及为何不愿搬到上海。经她思索，得出结论：上海比北京洋气、精致，北京的随性更适合她。她觉得上海过于精致，自己不配。

我立即心领神会。评论区分出两大阵营，有的说向往上海的精致，有的喜欢北京的粗糙，另有一撮散兵则分别举荐成都或广州。

这是很有意思的话题，城市是有气场的。喜不喜欢是一回事，适不适合是另一回事，将城市比拟人，北京是糙老爷们，上海是精致的女郎。喜欢哪座城，表面看来可能是一种眼缘或是玄学，细究之下，其实是个社会学问题，涉及城市的历史、人文风貌以及当下的发展。我倒挺佩服那名时尚博主的自我分析，“上海很好，可是我不配”，说明她既懂北京，也知上海，还明白自己。经过审慎考虑，才做出久居哪座城的决定，而非一阵风似的盲从。这与选择结婚对象颇相似——你固然好，可是不大适合我。曾有人论“恋爱”与“婚姻”的区别，前者是有游移的区间，后者必抱有一条道儿走到底的决心。

十里洋场繁华如斯，旧上海的绮梦在霓虹灯影下闪烁，重温旧梦亦非难事。只需行头扮上，妆容描画得当，谁都可以是挂历中的上海滩绅士和女郎。切换至浑雄古朴的首都，整条街巷未见过于出挑的人，一眼望去皆是寻常百姓的模样。地铁公交着运动服饰者居多，出行似乎成为一项运动项目，只待一到站，各色人等在人流中穿上行下。北京不是一个娇气的城市。多年前，还是沙尘漫天的时节，迎面一位大姐纱巾裹面挡沙尘暴，当下迎着大风骑行，行进很是艰难，路旁树木已呈左右摇摆状，大姐不甘心停下，仍与沙尘角力。我仿佛看见武侠片中同样戴面纱的女剑客，只不过搏斗的对象不同。然在江南之地，女性戴面纱绝非挡尘蒙面，而是穿搭所需，那是英伦式的高贵和婉约。个中妙用，很能说明问题。

其实，以“土”概括北京是不大精确的。并非帝都人不知何为时尚，也非时尚触觉不灵敏，而是不愿为。简单举例，再怎爱好高跟鞋的女士，倘若每日单程挤地铁耗时两个小时，我想还是平底鞋来得更为舒适，路途遥迢，实难一路美下去。另个原因，则是不太在意别怎么看。我部门有个同事是二环里的老北京，这哥们一年四季朴素至极，每季两身衣物来回穿，更奇特的是，每天一到公司，从桌底薅出家居棉拖换上，然后楼上楼下趿着拖鞋四处晃，但凡听到“哒哒哒”拖鞋声，一准儿是他。虽然我们是比较开放的互联网公司，对员工着装无特殊要求，但是像他这般连见客户都不舍换下棉拖的率性，还是极为少见的。当然久之大家都习以为常，连客户都是，毕竟重点是业务，而非外在的一些七七八八。

北京人的“土”，不是懒于装扮，而是一种介于藏与不藏的生活哲学。藏的是外表不一定代表家世、财富，能简勿繁，不藏的是率性而为。贴近一座城，自然少不得用心体察，不然总有格格不入之感，比如人人精致，独你素面朝天，多少显得不相宜；人人样貌寻常，唯你鹤立鸡群，未免哗众取宠。外表的融合是首要关卡，余下才是各方各面。

作为大城市，北京与上海各具包容性，很难断定谁比谁更包容。以“亲民”来说，依我在北京生活多年的经验，帝都人民自来熟的劲头儿和幽默感可算地方特色。比如在超市买东西，旁边常有长辈请我帮忙瞅瞅价签或包装盒上的小字，他们的称呼甚是可亲“姑娘（或称“闺女”），这上头写的多钱一斤？”闻之立即解答，不图谢字，只图这份亲热劲儿。

论及幽默可就太多了，冯小刚的电影、王朔的小说、老一辈马三立和当代郭德纲的相声，都是京味幽默的代表。就连路旁三两街坊闲聊都能听出一乐儿。北京人的幽默不靠肢体，全然由语言彰显，透着逗趣、生动。前不久我拎袋水果上楼，一小狗瞧我拎着吃的，紧跟其后，我不得不停下，朝未察觉的大爷喊话：“叔，您家狗子可跟我走啦？”“哟，这白眼儿狼，肉是白喂了，一扭脸儿就想跟人跑！”大爷忙召回狗子。北京人的幽默可见一斑。

托赖现今交通发达，除了家乡，天大地大任由行，人们的选择余地较以往更大。去哪生活不再是难事，难的是无论漂泊还是定居，当困难如浪般袭来，是否会改变你对这座城的喜爱与坚守之心。毕竟对外乡人来说，除了家乡，任何一个陌生之地都是一趟未知的冒险。