金泽香
网站用户
不要去揣测一个人的怀旧之由。若非他讲，你永远猜不到答案。
学者斯维特兰娜·博伊姆研究“怀旧”，她说怀旧依赖于时空的距离，取决于地方的物质特性、感官的感受、气味和声音。
“我们都对蒙上了感情色彩的事物记忆最清晰。而且，在记忆的情感图谱中，个人的和历史的时间是倾向于混合在一起的。”
我是个怀旧的人，钟情于二十世纪九十年代的港台乐。
如果港台乐缺席九十年代，乐坛一定寂寞；如果年少时没有港台乐作伴，我与我的朋友们，则寂寞加倍。
也许因匮乏作祟。二十世纪九十年代的小城一派清简，唯有一所初中、一所高中。几无娱乐设施，倒是有条沿江大坝，遇烦闷事，扯上几个伙伴，撒开腿，疯跑。累了，席地而卧，头枕手臂，看云朵游移。
那时的忧愁是可以拧得出水的。破旧的校园，窄小的街道，谁也不知天外的世界。迷茫是秋冬经久不散的雾。那么，唱歌吧，尽量捡拾点快乐。
县城一中的楼道，总有各个流派的唱腔回荡，大多是精力旺盛的少年借机整蛊。
男生偏爱Beyond，有人喜高歌，“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人，愿再可轻抚你”，听到的男生女生笑作一团；胆大的女孩，拉同伴对唱，“从Mary到Sunny和Ivory ，却始终没有我的名字”；有人喜耍酷，“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，一句未嚎完，眼尖瞥见老师，赶紧钻进教室作苦读状。
女生多数偏爱柔情，尤其喜欢李宗盛、罗大佑、张学友的歌。彼时人手一个歌词本，手巧的姑娘配上插画，俨然制成一本精美的手工书。
女生的心事不可说，是一碧清幽，谁解其中意？唯唱词尔。有些问题不能寄望书本与老师，罗大佑已低唱出答案，“爱是没有人能了解的东西， 爱是永恒的旋律，爱是欢笑泪珠飘落的过程， 爱曾经是我也是你”，当下甚得宽慰。
也有辗转反侧、一夜无眠时。或为懵懂情愫，或为当下学业，或因莫名的叛逆。如何面对青春仓促带来的阵痛，且听李宗盛劝慰：“让往事都随风去吧，所有真心的痴心的话，仍在我心中，虽然已没有他。走吧，走吧，人总要学着自己长大……”
多年后，网络流传一句话“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”。如今想来，也不必刻意寻真章。年轻时读的书、听的歌，能懂自然好，不懂亦要感谢它的陪伴。
时至今，重温旧曲，不敢说听懂了多少，但听歌的心境已大不同。有过一定人生阅历，去过一些地方，认识一些人，见过形状不一的云，唯独没遇到中学躺在大坝时凝望的那朵，它如我爱的老歌一样，独有且珍贵。
庆幸的是，曾经易碎易忧的心，经岁月锤炼日渐夯实，轻易不再哀伤，偶有孤独袭来，不怕，打开音箱，听听老歌，权当与老友默然相对。
怀旧一定是沉湎于过去吗？未必。
2009年，港台乐已大势东去，有位歌手感慨地说：“不管大家用什么形式去努力，我还是愿意提早宣布或者说宣判我们经历过的美好已经结束。”只能叹息吗？他话锋一转，“我会很积极地朝下一个时代走。”
老歌何曾老去，怀旧不旧。
至于“听懂”与否，我常对“不惑之年”存疑，有些人、有些事、有些歌，不为时间所制，漫漫而生，悄然重逢，一如坝顶流云，或少年的眼睛。
（发表于《中国青年》杂志，2021年第1期）
