空山行

新年第一天，看窗外日日来会的鸟群，想起王维的诗句“空山不见人，但闻人语声”。网络世代，热闹多转至线上，线下空间相对显出空静之意，尤其在不提倡相互走动的特殊时刻。

很长一段时间，逢午后三四点，我必放下手头事，看窗外盘旋的飞鸟。一年四季，它们不厌倦飞翔，如期赴约。每次二十来只，飞盈于空，姿态欢畅优美。

它们生生将晴空舞成一片海，上下翻飞，动作利落，似泳池里的健将，又如腾跃的海豚。日影投射于书房一壁，当飞鸟闪入某个光圈，墙壁突然灵动起来，不再硬着面孔不发一言，而是如粼粼微波闪动，生出柔情。可惜很快，当鸟群飞过，墙壁迅即复原。这是一场动人的绮梦。片刻间的留彩，叫人不忘。

飞鸟不知的是，我是它们的忠实观众。舞台偌大，我的目光随之飞舞，鸟的自如与富足，令禁足者艳羡。当它们偶然经过一扇扇窗，会否生疑：生有两腿的人类，为何长久居于室内。它叽叽喳喳的鸟语是否在喊话：来啊，一起玩耍。

我曾拍摄和抓拍它们的身姿，镜头里的它们小至一粒，黑灰翅、腹微白。我曾试图通过队形分辨哪只是领队，试图破译它们的群体关系，可惜一无所获。不如索性当个耐心的观众，逢午后看它们集体出动，呼啦啦盘旋，玩尽兴再齐齐离去。

我不止一次地想：它们会去哪里，可有栖息地，可是寒冬夜宿枝头？不得而知。

总之，这是一群守时的伙伴，准时来，准时去。又仿若一名尽职尽责的夕阳捡拾者。一粒粒一片片将夕阳衔走，不一会儿，天便暗下，漫长的冬夜来临。

然而它们永远不知的是，某一日衔走夕阳之后，新的一年开始了。

年分是一袭山，我是那山里的人。

有无来客不重要，停下步子，足可闻山外的声响，它们为新年各种仪式而生，似乎声响越大，新年越兴旺，捣乱者越不敢下手。

经过2020年，人们更愿接收一些关怀与鼓励。是谁说，自身无光，且记得向他人借。

又是谁说，时间是最伟大的疗愈者。过去一年屡被人担忧的“2020会好吗”，终在旧年的最后一刻自行消解。是啊，过去的永远过去了，2021已到来。

从未有年分如2021令众人如此郑重地期待，从未有年分让人笃信2021一定比2020好。这不是触底反弹的盲目，而是经验累积带来的底气。有什么比突来的未知和不确定更叫人惊怖的呢，经过2020的我们，既败给突来棒喝的手足无措，又因此获得宝贵的启示。

行在山里，莫问前程。累了，随地坐下歇脚。我不关心年景如何，只知我是一名山间赶路人，行在必将终将行的路上。

间或休整小憩。不用多时，自会起身。

今日之后，我打算燃起狼烟，握紧腰间号角，举起火把前行。

今日之后，我请飞鸟带路，捧晨露解渴，摘野果充饥。

今日之后，我将一路奔突驰行于这无尽的，无尽的空山苦旅。

这是我的2021，你呢？