剧里，剧外

文/金泽香

年少追剧，每每怨编剧“狠心”，为着“有情人终失眷属”，不知流了多少泪。

比如电影《半生缘》，十四年后重逢，昔日恋人泪眼婆娑，难忘前尘——“世钧，我们回不去了”；比如1988年电影版《流金岁月》，生造一个“宋家明”，又让相爱的人一别天涯远。“我从小就像一只鸟，飞来飞去，从来没有停过，然后遇到你，以为可以停下来，谁知又要走。”——朱锁锁的道别深情又哀绝。她爱过又失去，她独赴异乡，“忤逆”原作的故事更添悲戚。

近日，《流金岁月》电视剧版热播，友人吐槽“打着亦舒的招牌，无原作半点味道”。

我特地追去看朱锁锁——是的，完全不一样了。

三十三年过去，锁锁再世为人，美得大气硬朗，而非当初风情万种、妖娆蚀骨、眉间锁轻愁的风烟女郎，仿佛1988版已是她的“前生”。

那时锁锁自小无家，托身他处，长大为谋一处栖身，早早从学堂退出，她有她的不得已，“无论人们怎么看我，我做人，全为自己”；如今，她勇敢、落落自信，有贵人相持，好似苦尽甘来。

友人听我如此解读“锁锁前尘今生”，大为不解：“你比编剧‘魔改’还厉害，莫非《流金岁月》即将上映穿越版？”

“情节上至少价值观有点问题吧？哪有公司只看长相就录用的，公平何在？人人帮持美人，普通女孩的人生注定曲折艰难？”友人又嘟哝。

不过一出戏，何必当真，我安慰朋友。影视作品为塑造典型形象，难免戏剧化。观众爱看便追，不喜换台便是，说到底不过是消遣。只是荧屏故事再次抹杀师太风格，让我等书迷意难平。

近来亦舒故事的翻拍不少：要么竭力还原原作——从妆鬓、“金句”到“凯斯米披肩”与“三个骨的裤子”（即七分裤），奈何时代汹涌，“移植”未免水土不服；要么如现今的《流金岁月》或《我的前半生》，试图“以古人之规矩，开自己之生面”，只留“金句”与姓名。

无好坏之分，手握遥控器的观众永远有选择权。而打“怀旧”牌的翻新，未见得都是向经典致敬，戴锦华在《隐形书写——90年代中国文化研究》中说：“怀旧的表象‘恰当’地成为一种魅人的商品包装，成为一种流行文化。”莫被旧底蛊惑，包装而已。

与友人闲谈结束，思绪止不住回溯——究竟从何时起，我不愿做那个故事里频频落泪的看客？又是从何时起，我不再热衷看亦舒小说，以至竟忘了想成为亦舒女郎的宏愿。到底从哪一天始，我竟悄然生变？

荣格大病初愈后顿悟：“铸造一个即使遇到迷惑也不会迷失的自我。这个自我，虽然安于现实，却又有能力同全世界乃至命运对抗。”那么读罢故事的我呢？

普通、平凡，极度普通、极度平凡，无可记取的特定事件，无任何戏剧化场景，我甚至想不起与运气有关的事。

这个答案，多少令人沮丧，但不得不坦白——是那一天吧，猛然发觉自己只是个普通人。

那些抄在本子上的文艺金句与念念不忘的剧情，最经不起现实的磋磨，如彩色泡沫腾空，可欣赏，不可沉迷。

比如，“做人最要紧姿态好看”，那一定是手有余裕的人才敢说的话，每月被生活催逼，哪有闲暇顾及。想起那年公司裁员消息传出，人人坐立不安，办公室接连几天静默，只呆坐在位置上等着被通知。此时应持怎样“好看的姿态”？前路未卜时，如何沉静。

也罢，且任它去吧，看剧便怀看剧之心。《断章》里说：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”桥上、楼中，剧里、剧外，风景曾谙。

戏终时，记得起身。

原载于《中国青年》杂志