“望夏日长空，即为诗”

文/金泽香

“他非常害怕自己可能会错过某些重要的事情，或者因为没有及时回复而得罪别人，他连睡觉的时候都把自己的智能手机放在胸口上。

不仅如此，他还把笔记本电脑带到床上，睡觉的时候把它放在身边。这可是一个与妻子共眠的已婚男人。

令人讽刺的是，他的生活充斥着大量的电子信息，纵使他把电脑都带到床上，他还是错过了一封邮件，在那封邮件里有人出价130万美元来购买他所出售的公司。”

——心理专家安迪·普迪科姆曾这样讲述一个被注意力“劫持”的人，忧虑、焦灼，时刻紧绷。

01.注意力，与谁“联名”

前阵子，“下班后的工作消息要不要回”的辩题引发全网讨论，戳中当代职场困惑。正方列举“敬业”“职业道德”“回复是善待同事”等论点，反方则称生活不可被“绑架”，必须明确边界。群雄激辩，各有道理。然而，纵使道理我们都懂，免不了继续苦恼权衡，决定权兜兜转转，又交回发问者手中。

大概只有诗人不屑为现实争辩。木心说：“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”狄金森诗中则有：“我曾感受到某些事物的失去——自有自觉以来，到底是什么被剥夺我不知道。”

诗人的期许如光风霁月，如今的实干家们却顾不得咏叹，坚信“注意，是一切行动的起因”，即刻为此垒基筑石。

经济学中提出“注意力经济”，互联网平台为“流量关注”争抢用户，高科技公司着手研发“眼动追踪仪”，据称“在一些眼动研究中，注视时间、眨眼频率也被看作走神的行为指标”……《走近2050：注意力、互联网与人工智能》一书中甚至这样预测：“未来，人类将不需要工作，只需要娱乐以付出注意力就足够了。”

有研究称，“人们每天大约有30％-50％的时间在走神”，在今天，“注意力危机”是否因技术介入而改写？

工具化、程序化、入侵式、数据化……当我们被视为“数据”之一粟，当我们被观察、被解析，以“贴心之名”步入深不见底的信息茧房，我们无数次忘掉初衷、忘掉喜怒，也许也忘掉了自己。

注意力与焦灼及好奇联名，还有多少个日夜真正属于你自己？

02.莫名温柔，无从致意

现在的孩童应该已难想象，没有手机和电子游戏，人类应当如何生活。

我的童年，趣味皆与此无关。

父母总是晚归，我是那个无人管束、脖挂钥匙的贪玩小孩，几时回家，钟表也说了不算。

那时放学，喜欢沿途捡些石子，去学校附近的河岸。起初是想学打水漂，奈何苦练无果，别人的石子弹性极佳，贴着水面接连蹦跳，我的一经掷出，只径自下沉，索性放弃。便只是投石、击水、戏鱼，时光潋滟，兴味盎然。

累了，便去大坝躺一躺，看红蜻蜓。它全身红得发光，双翅晶红轻薄，微微抖动，有繁复纹路。为多看几眼，我常躺在草丛里憋气，脸涨得通红，不敢动弹。后来听到电视里杨钰莹的甜歌，《晚霞中的红蜻蜓》，蓦地想起坝上光景，甚是回味。

躺得久了，便找一处废弃铁脚架，攀爬远眺，见大江浩荡，万物微渺。

江的另岸是山，盯得久了，在青翠的山壁中发现一条极细的蜿蜒山路，其间有白点游移，想是偶尔过路的车辆。喜悦之情一如侦探觅得线索，总待到暮色四合，才起身回家。

沉浸，并非“着意为之”。至少对儿时的我而言，只是爱静坐发呆，爱投石入漪。而那些时光从未有人问起，我也不曾提及。

至今，许多回忆经不起岁月的淘洗——隐没，唯独河岸上的微末细节，愈发色泽鲜亮。我记得江流如练，记得舟随云动，夕照如洒金。

多年后读艾米莉·狄金森，我为难忘的“贪玩”找到一个更富意蕴的旨归——“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”

满怀欣悦的孩童与河岸、江畔、群山相依，不是诗又是什么？

或许它还是一枚琥珀，不被时光所蚀，抵得过泱泱流年，一江一河、一草一木，连同岸际青草的气息与水面升腾的蒸汽，依稀如昨。

这些与讯息时代的注意力游戏如何比？不惊险、不刺激、无积分奖励。

独坐江边，松弛平静，好似什么都没发生。心中莫名温柔，却不知被谁善待，无从致谢。看来朴野质白，无多余可诉，却感觉异常丰富，有如已拥有整个世界，哪怕它很小，小到只有我知。

遗憾的是，成年后移居他处，江河永失。但它带给我的要义一再显现，让我懂得平静可贵，身居乱流，自有定位之锚，不致迷失。

03.“诚恳的远方”

如今，从童年水域行至纷繁激流，注意力制造重重幻象，确难应对。

无数个苦等睡意的深夜，焦虑无着的瞬间，或百无聊赖的午后，我们总是下意识地向手机“求救”，在各个应用间游走，不为获取，只为机械地滑动屏幕，耗尽这一刻的无聊或尴尬，倒像是当下时代的“饮鸩止渴”。

按灭屏幕，又瞬间坠入空乏、被动、疲惫，再无法主导所见、所触、所感。

尴尬之际，忽然想起那个在河岸发呆悠游的我，那个曾“独享世界”的孩童。

我甚至能听到“她”的喃喃自语，“每一次呼吸都不一样” “每一颗石子都有脾气”“碎片何其多，小心被投喂成碎片人” “只挑自己中意的，管它热不热门，爆不爆款” “不要乱发言，反转之前，想想清楚”……

“她”更常与我讲梭罗：

“很多时候，我们却将那些无关紧要或稍纵即逝的东西视为人生的要事，我们实则会因此而迷失自己。”

“切记，要学会让自己重新觉醒并保持清醒，不要采用机械手段，而要心怀对黎明的无限向往，即便沉入酣睡，这种黎明的光彩也不会弃绝我们。”

“对于诗意和神性的生活，一亿人之中仅有一人会因此彻底苏醒。觉醒便是生活。”

法国心理学家古斯塔夫·勒庞说：“匿名、模仿、感染，让个体丧失理性和责任感。”而解决焦灼、满足好奇的，从不是眼花缭乱的“端口”，是“让你成为你”。

用梭罗的话来说，“生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，彼此已缺乏敬意了”。

这个晚上，我为儿时的无名河岸悄悄定下名字，那是我的“瓦尔登湖”，我的“诚恳远方”。

原载于《中国青年》杂志2021年第5期