“始知相忆深”

文/金泽香

电影杀青之后，他们鲜有往来，更无值得一说的“花边”，但我愿在社交平台对每个新入群的伙伴一再提起我所知的一点，哪怕看来平常至极的关于他们的一丁点的往事。比如偶遇。

他们在一部戏里饰演悲情爱侣，爱得荡气回肠，却未苦尽甘来。二人被人为中断交往，男人在无涯的时光里遣有涯的生命，以大半生的孤独和毫无意义的等待敬献远在异乡的恋人。她耐不住家人威逼，早已出嫁，终日与无止境的琐碎为伍，如此消磨一生。其实她也有过如诗一般闪着柔和光泽的日子，那是与他度过的。那时他们的爱呵，是春日一树早樱，细细密密满是欢喜。

还是讲讲他们的偶遇吧。

多年后，他们在某活动后台相遇。他迎向她：“听说结婚了，恭喜啊”，她笑意盈盈地致谢，眼波流转，此时距他们合作已过去十年。后台方寸之间难免嘈杂，他们立在涌动的人流中像两株相邻的芦苇。他还在说什么，她俯身向前尽力捕捉他的声音，不时提高音量回应“好，好的”，偶尔夹杂几句乖巧又羞涩的“诶、诶”。事隔十年，她有着与片中相似的神情，恍然看去有如旧影重现——她还是那个被他呵护宠溺的女孩。

很短的碰面，至多四五秒，她来不及多言，工作人员已上前簇拥他去别处，她退至一旁含笑看他离去。这一幕被记者拍下放入活动花絮。平平无奇的场景，被影迷特地剪出贴到影片末尾，竟有番外的味道。

无人知晓他们重逢的心情，是有微澜泛起，还是同行之间寻常寒暄。不管怎样，在影迷眼中，这惊鸿的一瞥，无异于一行展翅的白鹭，湖水与天空皆被惊扰。

那时无CP一说，更无炒作戏码，他从未公开谈及她，她也是。有人猜测她爱过，猜测而已。他们有着老派演员的作风，勤勤恳恳地演戏，与此无关的不沾染，亦不回应。这着实苦了一票怀八卦之心的影迷，人人恨不得拿观察微生物的放大镜寻找他们相恋的证据。可惜，除剧情要求的深情相拥、无奈放手、转身落泪与漫长等待之外，再无其他。

他们“好”过吗？这是一个谜。

歌曲《真相是假》直言相告：“我告诉你不要相信那些表演出来的情啊爱啊……你看过的温柔都是假，爱意也全都是假，你见证的拥抱都是假，猜测的思念是假”。假又何妨？物理意义的真假难阻感性中的想象。怪只怪二人演得太真，我等甘愿深陷，正如学者蔡骐对“饭圈”的解释：“这是一个阐释性空间、一个想象的共同体”，想象何其重要！

影迷一再回放他们相会的视频，试图窥其内心：比如明星众多，他一眼看见她；比如她认出他的当下，有着无法掩藏的慌乱和欣喜；比如，他一向言行稳重得体，缘何面对她语速急切。

偶遇的故事就是这样。

戏外的四五秒成了另一出剧——众所皆知前缘难续。

又一个十年过去，距影片上映二十年。这些年，他们再无合作，连偶遇都无。各有家庭，各自甘于寻常生活，事业不再当红，二人处于半退休状态。唯一的代表作还是他们合作的电影。熟悉他们的影迷都知道，他们随片尾最后一个字幕齐齐消散。时有老艺人应邀参加“回忆杀”综艺节目，我知他们不会现身，至少不会结伴出现——因为属于他们的故事早已完结。

原来，在一场相守与观望中，迟迟吾行的并非演员，而是台下的观众。

正因得不到任何回应，影迷不得不重翻影片怀旧，以致视频有着惊人的播放量，留言区层层叠叠状若高楼，他们会来围观么？是否对几十页留言一笑而过，是否看到“锁死”“永不毕业”“YYDS”摇头慨叹网友入戏太深？毕竟，云水苍苍二十载，连歌里都唱“山川载不动太多哀愁”，何况一支并未声名大噪的小成本文艺片呢。

甚或他们不无疑惑：到底是悲剧本身叫人难忘还是身为演员的他们？不然何以曲终人散仍有回响。

无来由地想起今时热衷主动“营业”的艺人，作为他们粉丝会轻松很多吧？时时更新动态约等于“我很好，请勿念”。

不愿散场的影迷常去留言，在这出以怀念他们的独角戏里，我们本色出演自己：

“陪我看这片的人换了一个又一个，今天决定自己看，还好有你们”

“其实我也没有什么太刻骨铭心的感情，但每次看，都会忍不住落泪，不知道为什么”

“爱你，真相是真。不爱你，真相是假”

“我不怕戏是假的，我怕其中一人当了真”

……

我未留言，而是打开空白文档，决意以故事新编的方式让他们继续存在，当然，以不打扰他们现有的平静的生活为前提。那么，就以十年后在后台重逢为开头吧：

“他拨开如浪人群走向她：‘还好吗？’他故意略去十年空白，就像上个星期刚刚见过。

她笑而不答。少顷，反问：‘你呢？’

……”

帖子一发出，网友们自动接续，看来想为他们织梦的不止我。剧中欠奉的圆满，这次由我们补上。

然而并非人人理解追星。茉莉在群里分享她与前男友分手的起因乃源于追星：

“他认为我太无聊，追星是浪费时间”

“还说明知是假，明星搭戏都是为了剧情需要，为他们付出真情实感太傻！”

“就因为这？”一群友问。

“这算小的！慢慢发现两人观念、看法不同，分歧不少，这样下去很难长久！谁想过一种总是需要解释的生活！我和他沟通无效！”茉莉恨恨回复。

“对，追星与打游戏有什么区别？！谁还没个爱好。”群友小A配上挥拳的表情。

想起亨利·詹金斯的观点，他认为“粉丝创造出独特、持久的社群文化，具有更为自觉的结构，构建了一个生产者掌控之外的艺术世界，其行为更具生产力和创造力。”雷蒙·威廉斯说“文化即生活方式”。吉登斯在《现代性与自我认同》中指出，“在粉丝个体的自我认同过程中，连接‘我’与‘理想的我’之间的桥梁便是偶像。”

追星/粉丝/社群文化——生活方式——理想的自我，总有一个源起带我们开启自我辨认之路。

中国社会科学院研究员孟威在《“饭圈”文化的成长与省思》一文中写道：“饭圈将爱的情感投射于偶像之上，因偶像满足了他们的多种诉求——如理解、爱、尊重。爱偶像填补了他们对梦中伴侣求之不得的缺失。爱偶像更传递出他们达成目标、实现自我的渴望。”作者进一步引出桑德沃斯“自恋性自我映射”理论：“在自恋心理之下，粉丝对于对象会产生‘自恋性自我映射’，通过寻找共同点，他们会把自身的体貌特征、经历、价值信仰投射到对象身上，对象因此成了自我的延伸。”

兜兜转转，在台下的我，在荧幕外的我，将目光、情感投诸于他者的我，究其根本是通过他人到达自我。

回到文前所述的他和她。不禁自问，这些年来，我仅被他们演绎的凄美的爱情故事所打动么？

不，悲剧千千万，俊男靓女式的演员遍地是。我所爱的，不过是对一份忠贞的古典主义爱情的向往。当快餐式爱情席卷众人，当我们看罢一对对闪婚闪离的伴侣，当我们一次又一次无奈地说出“我再也不相信爱情”，我多想有一人如他，不论历经怎样约誓亡佚之痛，甘愿为爱守候，如此世人又何需一遍遍吟“换我心，为你心，始知相忆深”。

刊于《中国青年》杂志2021年第13期

本篇为原稿，刊发版有改动