“无人问我粥可温”

文/金泽香

再一次求职。面对HR试探性的询问，她坚定地答：“可以加班，没问题！”

比起生存之忧，加班算得了什么，况且自打毕业以来，干新媒体工作的她从未按时下过班。包里常年备有零食，并非嘴馋，而是来自“搬砖党”的自救——忙得顾不上吃饭时，好歹有东西垫垫。曾饿肚子挤地铁，犯了低血糖，幸好旁人拉她一把，帮她寻座安顿，随后塞来一块糖。她虚弱地接过，忘了致谢，小心翼翼剥开放在嘴里慢慢抿——距公司还有十一站。

每每听同事吐槽“搬砖”辛劳，她暗自苦笑，整日腰酸背疼、头晕脑胀，这般劳作恐不亚于面朝黄土背朝天的农人。人人面前的电脑是那柄挥起又落下从不停顿的锄，每个页面每个文档是一块块待耕的田畴，清脆的“哒哒”击键声代表正在耕作，无休止的会议是农场主下达的一个又一个指令。

从未好好看过朝霞与夕阳，上一次提前下班还是办完离职手续的那天。

夕阳将坠，红彤彤一粒悬于西山，若摘去泡酒，定是一杯浓酽酡红，味不烈，性自甘，是经历过离别的人才懂的一拜三别的恋恋。她在天桥止了步，怔怔发呆，乃致错过一班地铁，这在往常从未曾有，人流湍急，各有奔赴，她是其中的一员，急速行军当分秒必争。

早归那晚，夜骤然变长。经过食客满盈的餐厅，她犹豫了一下，终离开——如同久未见的夕阳，她突然意识到自己久未正式用过晚餐，指在餐桌郑重坐下，面对三五佳肴慢条斯理地品尝，以味蕾感知烹饪者的心意。这一坐，连同时间变慢，犹置山林间，食物之香是草木朴野之气，耳畔食客喧嚷和杯盏叮当如山风阵阵，汤匙入碗舀起一勺奶白汤汁疑是清风白露所化。这一晚，若不想餐毕立即离去，还可点上一碟碟点心，甜的咸的暖的冰的，从一味漫游至另一味。待酒足饭饱，推门而出，与其他食客一样，一脚踩进黑丝绒的夜，再哼一支无来由的曲，这是她认为的正式的晚餐。

可惜，到底未开启，哪怕时间充裕。

并非不饿，亦非怯怯，更非忧虑是否能承受一单高额的消费。而是一时无法面对一种陌生的疏离。“正式的晚餐”是一位久未谋面的老友，既识于微时，那么疏于何时？如此一想不免悻悻。

她不想承认自己过得潦草，连一顿像样的晚餐都久未拥有，连脾胃都疏于照顾。她害怕一旦坐下，面对饕餮盛宴，涌起的不是身心愉悦或胃口大开，而是自责，因潦草过活生出的内疚。

左手向后攀上双肩包外侧长条口袋，那里是她的能量补给站：常年备有小长条阿尔卑斯奶糖、小包装的饼干和面包。一旦饥饿来袭，可随时补给。是呵，要什么餐桌和郑重其事的餐食呢，何必兴师动众，还是简餐速食更便捷。每每出地铁站步行至公司或家，短短十分钟足以完成能量补给。不，连十分钟都长，一天时间除去夜间睡眠，其余分为通勤、工作两部分，仅余十分钟吃饭，不不，还得再细致划分出买餐、等餐、就餐、等电梯和打卡的时间，她算过，为防止迟到，合理的就餐时间仅占一二分钟，不能再多。她曾在暴雨如注的清晨，撑伞小跑，顾不得背包与衣裤是否淋湿，一路跑一路往嘴里塞刚出锅的煎饼，雨丝和着煎饼，冷热交杂，齐齐入肚。忘了什么滋味，能饱腹就行。赶在公司大楼门口正好吃完，取纸巾揩净嘴角油渍，进大厅，尽量让气息平顺，静静跟在领导身后等电梯。

前男友很看不惯她游牧民族的风格，一再劝言不要边走边吃东西，不利于消化。她才不听。那么至少不要在大风天的路上吃东西，你想灌一肚子风么？他摊手无奈，实在不解她为何一天到晚急匆匆，工作再多也得生活，居然有人傻到为了工作连生活都舍弃，真是榆木脑袋！她笑笑，任他说。

分手来得莫名其妙，他突然消失一周，半夜发来消息“同城似异地，生活观念大不同，继续太难。你多保重。”她正在熬夜赶PPT，时间紧任务重来不及回复，等忙完已是凌晨三点，她不解地按下“？”但无从发送，系统提示对方已非好友。以往温情片断如潮汐漫上、退去，漫上、退去，反反复复，她睁眼一夜无眠。

“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”某日在地铁忽闻这句唱词，顿觉冷气太足，她拉紧衣衫，环臂自抱。

被裁到底为何？是否与极少参加公司聚餐有关？

她忆起初到公司与同事聚餐的场景。一顿饭下来，接连听同桌讶异“你吃饭真快”，热心的同事更是一再对她宣讲细嚼慢咽的好处，这些连幼童都知的常识，让她在众目睽睽中深感尴尬，不得不点头装醒悟状。暗忖：知行合一若易，哲人何必一再言及？她试过吃慢点，可是一顿聚餐少则半小时，多则一小时甚至更久叫她难以忍受。公司规定午餐一小时，若全部用于就餐，几乎无时间打盹，中午补觉对每天六点半起床的她尤为重要，她宁愿胡乱快速吃点什么，也不愿整个下午精神萎靡。自此，婉拒一切聚餐邀请，哪怕被人暗议不合群。

半年后，上级找她约谈，神情颇为难：“从未迟到缺勤，工作完成得不错，但……”她低头抠手不语。心想到底是年轻，原以为在职场“少说多做”是明哲保身之法。看来并非。

还好室友与她同类，一人一室，两人默契地维持着祥和安宁的合租氛围。厨房柜子摆满她们热衷的速食：酸辣粉、螺蛳粉、泡面。

室友在广告公司就职，在此前她只觉996已够忙，直至某天清晨六点撞见面如土色、加班方归的室友，她瞬间原谅了996——果然没有对比就没有伤害，996再忙，至少有个准点儿。偶尔出来取外卖、在厨房煮面碰见，两人相互点头，略作交谈，互推还不错的外卖店，分享泡面新做法。她常在泡面里放青菜和鸡蛋，后来见室友煮面前，在水中放去皮的土豆块，再倒入面饼和汤包，她效仿，果然淀粉类食物吸足汤汁更绵软入味，关键饱腹感更强。网络常有明星宣称十天半个月减重多少，前一阵某女星公布减肥秘诀“二十天只喝水”，还有“务必戒一切淀粉”的瘦身忠告。她不屑：饿着肚子怎么干活儿。她忘不了犯低血糖时眼前一黑的脆弱与无助。

父母知她忙，平日不敢打扰，每周末发来消息或致电：“注意身体，按时吃饭”。她大多敷衍：“好的好的，晓得了”。其实，父母那辈人怎会知晓年轻人的苦，他们一辈子在一个职工大院，上班、回家、食堂，走几步分分钟即到，作息极规律。她记得初搬郊区时未通地铁，母亲问去公司要多久。加上堵车，约一个半小时，她怕父母担心，改口“大概一个小时”，父母惊呼“这么远！”是呵，这个距离在老家足以横跨周边两个市，再加一个小时可达省会，而她却只能从郊区到市区，“单程一个小时在北京是常事，大家都这样”她解释，电话那头沉默。她更不敢讲那次在地铁晕倒的事。

努力不一定有回报，付出亦是。突来的分手与裁员，掠去她半身气力，归家疲倦地摘下双肩包，累倒在床。胃孤鸣，熟悉的声响，她不愿起身，伸长手臂去够床头柜的饼干，先垫两块。胃是听话的婴孩，有时“咕咕”几声不见主人投喂，自动噤声——她知早已饿过劲儿。手抚腹，竟生出几许骄傲：主人似铁，胃似钢，都不娇贵。

失业后，不敢闲心度日，四处投递简历，从东至西，由南至北，随身携带干粮一家家公司去跑，不想错失一线生机。

“单程两小时，距离能接受吗？”“可以！”

“有时遇突发事件，在家也需处理业务。”“明白，以工作为重！”

上班五年，从未迟到和请假。资历平平，唯靠加倍敬业，倘连这都无，她不知自己还有何优势。哪怕这些在他人眼里未必看重。不要紧，尽力就好，问心无愧。

然而，再年轻再坚定勇敢又如何。比起身心劳累，往日无视的隐隐胃疼，在半夜暴发的那刻还是吓到了她。

剧痛阵阵，难以平复，她不得不抚腹弓身去拍室友的门。胃不再是听话好哄的婴孩，它大概自觉受尽委屈，不得不大肆宣泄。她闭目呻吟，额头汗直冒。室友颇镇定，软声安慰，进进出出忙碌：拿纸巾为她擦汗，将毛巾烫热覆在她腹部，倒水，回屋取止疼药。忙完，她握她的手，陪伴在侧。后半夜，痛感减缓，她看着歪在一侧迷糊睡去的室友，眼角湿润。

天亮，室友滑动手机，侧脸问：我刚查了，附近三甲医院肠胃科现在可挂号，去看看吧，我陪你一起。

换作平时，她肯定劝自己继续像个斗士，装作无事人一般出门挤地铁上班。而此时，她不忍拂了室友的好意，她在她面前难以假装坚强，她忘不了昨晚胃痛差点扰得她们人仰马翻。

她顺从地点头：好。

应《中国青年》杂志稿约而作

本文为原稿，刊发稿有改动

刊于《中国青年》杂志2021年第14期