流萤

文/金泽香

三年前的夏日，你携女来京旅游，她牵你手，怯怯依你身后。你引她唤我：叫阿姨，快。女孩被促着启唇，声若蚊蚋。

那一刻，我好似看到二十多年前的你——

同是盛夏，烈日当空，蝉鸣不绝，你站在老旧校门一侧，身旁是一大片野生木槿，开大朵大朵如碗状的花，枝干足有一人高，越发衬得你矮小。你剪着齐耳短发，戴印有白色小圆点的红色发箍，着一袭镶花边的连衣裙，偶尔抬头张望，更多时沉闷垂头，眉微皱，右手不安地捏裙布，捏紧、松开，如此反复。正值放学，经过的学生无不投以注视，有人漠然一扫而过，有人再三打量窃窃私语，有人起哄戏弄，你将头埋得更深。

这是一所工人子弟小学，学生们大多相熟，自幼三五成群满街乱蹿，自无人似你日日等家长接送，你的娇贵被我们视为异类。你父亲从省城来，是插队知青，之后留下。你在此就读据闻只因离家近，但你母亲恁多忧虑，仍风雨无阻不厌其烦地接送，有时拎保温桶守在门口为你送饭。你大概没什么朋友，某日我经过你身边暗暗想。

升至初中，我们是隔壁班，逢放学，你不再站学校门口傻等，换你母亲早到迎你。看你们亲昵的身影，我内心十分欣羡，一再想起调去外乡工作多时的母亲——只有寒暑假我才能去她身边。有几次我在路上撞见你向东独行，我们方向一致，你我一前一后保持匀速，有时你跟着我，有时我在你左右斜侧。我们正式相识缘于我出声帮你斥退一名在路上扰你的男生，只因恰好认识他，故无惧。你向我道谢，我问今天没人接你？你羞赧点头，你也知家长接送在这里是桩稀少事，何况已是中学生。

不记得事隔多久，临近初一下学期结束，你跑来问我：放学可不可以一起回家。你眸如夏日流萤闪动。我点头。那一年，我们十三岁。

熟识后才知你无娇小姐脾气，温和好相处，甚是健谈。

你说幼时无知，父亲拿来诓你的话，全都当了真，譬如你信天上星星是地上碎钻，全靠萤火虫一颗颗捡拾挂到天幕。我露出不可思议的表情。你脸泛红急急辩解：太小了嘛，主要怪想象力丰富！你想呀，亮星如钻、萤虫发光似星，很容易联想到一起哈？我哈哈两声敷衍以对。

我们同路两年，相互分享不少深浅心事。你家藏书多，我常管你借。你偏科严重，我在路上给你讲题。你教我打扮，嘱我不要把一套衣服拆开另配，你说套装理当穿成一套才好看。我撇嘴不理，回“自由搭配也是一种创意风格”，其实哪来什么创意和风格，实乃衣服太少，不得不打散进行多重组合，后来你大概看出，不再提。我们也议论男生，你说你喜欢陈浩南，对，《古惑仔》里的陈浩南。

中考结束，你分数远未达高中线，我考进市一中，你听从父亲安排赴省城读中专，学幼师专业。我想未来当幼师也许很适合你，比如给他们讲你想象的神话《萤星传》。

你爱写信，初去省城每周寄来一封，你用彩笔画省城五颜六色的屋顶。像不像动画片里的城堡，你问。还说，省城马路好宽呀可并排跑三辆马车！我从题海中抬头读信，总是噗嗤一乐，因想起你一激动便手舞足蹈的模样。

回什么呢？我铺开信纸写下“缨，展信佳！”笔悬半空，总是难续。我的生活乏善可陈，上课、下课、做题，再无其他。想起你提到幼师课程很适合你，学舞蹈、弹钢琴、绘素描，比物理化学有趣得多，想起你在信尾承诺未来我生娃大可交由你辅导。我揉揉疲累发酸的眼：未来？我的未来在哪，会考去哪，那里也有如你笔下画就的五彩屋顶么？读什么专业，从事什么工作？想起你有父亲帮你谋划未来，而我只得自己，经年不散的惆怅与迷惘齐齐袭来。猛地想起月考在即，将你的信连同空白信纸一把塞进抽屉，转身投入复习。

你的信日渐少。

我们从何时起疏远。我不止一次想过这个问题，却从未开口问。

亦如我从未告诉你和自己，其实那年小学从你身边经过，暗忖“你大概没什么朋友”的下一句是“我也一样”。

你举家搬至省城，这方小城你几乎不回。小学门外大片大片的木槿已被修成规整的绿化带。我们往日回家踩踏的土路已铺上水泥。

我们互加QQ，你约我高考完上省城玩，顺带提前感受大学校园的气息。我总是应，一应，再应，但未动身。等来大学录取通知书的那天，我向你道别：遗憾，去不了省城读大学，我要去北方了。你发来玫瑰、拥抱和一大段祝福，以及出门注意事项。我将鼠标移至输入框，看着闪动的光标，敲下几字，删去，再敲，再删，最后留下简洁又庸常的“好的好的，谢谢，你也是”。

三年未见的时光悄然幻作河流，不知何时并行的我们已站至遥遥相望的两岸。

缨，你可懂我心有千言，不知从何诉的微茫？

你知我忙，我们鲜有联系。我从你QQ空间和朋友圈获知：你从幼师毕业，顺利进入幼儿园实习。听从父亲建议，边工作边读本科提升学历。再之后经人介绍结婚。每一步行得踏实稳当。看你上传到空间的结婚照，他是周正和善的男子，远非你少时倾心的陈浩南。照片中的你，长发披肩，是小时贞静温柔的模样。“缨，新婚快乐！”我写下留言。

在外打拼多年，三十有余仍未成家，你问是否需要帮忙留意适龄青年，又怕我怪你多事，赶紧找补一句“自己过得开心也很好”。缨，我们确如两株树木，越往后越呈不同样貌，假若我是一株白杨，你是湖畔的柳；我是岩上的松，你是门前的槐。

前些年春节，你总来问是否在省城转车，“我们好多年没见了，找个时间聚聚吧！”我不无抱憾实则婉拒：“是啊确实很久了，春运的票太难买，只剩慢车直达县里。来日方长，再约再约。”

这一约，直到你随旅游团携女来京——你有必来不可的原因：趁暑假带孩子来北京转转。我有必见不可的理由：少时伙伴，理应接待。

缨，原来别后再见，亦需勇气。

你坐定看我，未语先笑：老样子没怎么变。

你也是。我笑笑，趁势扬手掠额前发。

为怕冷场，在来的路上，已暗自拟好聊天提纲，比如父母身体可好，他们都退休了吧？工作累不累，当幼教挺操心吧？孩子看着很乖，很听话吧？

……

你极少问我，只言别太忙，注意身体。然后聊些云淡风轻与你我都无关的事，如头条新闻、养生保健、网络八卦等。

饭毕，我送你们回酒店。你提议：照个相吧！我猛然低头察觉出门太急，身上穿的还是公司的文化衫，近来加班频繁，头发胡乱扎个马尾，形象颇潦草，不禁苦笑。你会意地点头，遂张开臂，以夸张的话剧台词说：那——亲爱的，抱个吧！

此时的你像旧日校门口盛放的木槿，不再拘谨瘦弱。我咧开嘴打着哈哈上前，像少时结伴回家在路上打闹一般。我们拥抱，我轻拍你背两下，你照此回应。

就在泪要涨满眼眶之际，你女儿指着向南的天空说：妈妈，快看，星星，好亮！小时你骗我是萤火虫挂上去，哼！

我与缨同时抬头，果然晶莹耀目。晚八点的天空，尚有余白，看得见温软的云朵与浅淡的微蓝，它挂于一角。我说这不是星吧，怎么会这么亮，怎么只有一颗呢。你仰望，若有所思：不是星是什么呢，飞机？可是它不动呢。

小女孩又指偏北的天空：看，又有一颗！

我们转过头。这可能真的是星星，我思忖。

是啊，可能真的是。你回。

那一刻我们仰望天空，我别过头看你，蓦地感动，中年的你一如年少，眼眸虔诚，脸庞洁净。我恍然懂得，这些足以填满我们别后二十载的空白光阴。

我与你，自少年相识又别离。谁会料到从未做过同班同学的我们会成为朋友。谁又会料到二十年后，我们在北京相会，会仰望同一片天空的同一颗星呢！

三毛谈待友观，她说：“该来的朋友，时间到了自然而来；该去的朋友，如果勉强得吃力，不如算了……”

何为“该去的朋友”？是否指鲜有往来，不再交汇？是否指成年后的我与缨？

若是此，我该多庆幸缨不当我是“该去的朋友”！

翻至三年前的日记，我在我们相会那天如此记：

“亲爱的缨，其实你就是那粒莹亮幻彩的萤，耀亮我寡淡的青少。当下的中年与余生继续一起走。友谊不朽。”

-

应中青杂志约稿而作，本文为原稿
刊于《中国青年》杂志2021年第15期
刊发稿名为《故友似流萤》
内容有删减，署名：易禾夕