秋落

文/赖丽芳

当山后住着的那轮月亮，有了醉意，摇摇晃晃、忽明忽暗地钻出树隙，秋天就染上了我家酒娘的颜色。

田野里，大片大片的稻浪如温过的米酒般翻滚着。

风一吹，就醉倒了山脚下的农家人。

月光拓印出了村坊瓦房的轮廓。

屋后的溪水，给遇到的每一个石头，都勾画出优美的水纹线条。阿爸端出一壶茶，轻放在阳台的栏杆上，往条凳上一坐，点燃一支烟，几个烟圈就以曼妙的身线飘荡开了。目光落在对岸的两棵板栗树上，像个哲人般道出：栗子可以下树了！

板栗树原只是种在河边护坎，边上是菜园子。年复一年，伴着瓦屋下农家人的炊烟袅袅，土肥水润地生长着。如今树已高过三层小楼，树冠占了三家人的屋背，覆盖了整个菜园子不算，几乎荫蔽了整个河面。在我家近水的阳台上，伸手就能够着一枝。树下除了几丛小竹子，和一些喜荫的小植被，什么也长不了。倒是成了一个很好洗衣塅，妇人们长年在这浆洗着家长里短。易逝的岁月，只有溪水仍旧清澈如初。

除了板栗树，岸边还有柿子树、柚子树、桂花树……经不住这秋色一染，桂花就飘香了两岸人家，一棵棵果树都像待产的孕妇，粒粒饱满。一起风，就会有果子从树下掉到河里，咚……叮咚……咚……那声音美极了，像美妙的音符，敲打在枕水而居的孩童梦里，甜美的梦里还偷偷地数着有多少果子掉进了河里，有多少果子掉到了河岸上。清晨，天蒙蒙亮，你准能听到有人比更你早。在河里，河岸的草丛里搜索板栗，柿子一般是不捡的，运气好的可以捡到鸭蛋，那脸上就笑开花了，河岸也热闹起来了……

“下树了！……”阿富哥肩上扛了架木长梯，身后跟了一帮小屁孩，那架势有点丐帮出门的意思。

阿爸虽然长得机灵，可并不是爬树的高手，按奶奶的说法“一上树就双腿噼噼动!”每年栗子下树，我家都会请河对岸的阿富哥帮忙，他身手敏捷，猴精猴精的！除了爬树厉害，搜蛇摸蟹，只要田里、河里、山上能吃的没有他找不到的。因为有这身手，虽没有大富大贵，倒也不缺吃少穿！跟我们家不仅是族亲，还是奶奶娘家的亲戚。年年我们都会相约好“下树”。 他家屋背也有好大一棵板栗树，结油栗子。就邻着我家的树，那树个头、分枝可“霸道”得很。沿河岸走来，看到了三棵高大的板栗树，就可找到村里的家。

听阿公说这板栗树的由来可久远了，再古远点，可追溯到《诗经》里，《诗经》里就种有栗树，记“……树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟……”讲的是：有一大户人家，选了个好地方，建了一个大宅院，屋旁栽种榛树和栗树，还有梓漆与椅桐，成材伐作琴瑟用。家有桑田、农耕、良仆驾车，还有良马三千多如云。呀！我想着这是怎样的人家，有板栗树，还有琴瑟声声，好美……太古远了！阿公种板栗树可是为了给我们解馋的。栗子分油栗和毛栗，油栗树势强健，栗苞小，果壳薄，多独子儿，果皮油滑深棕褐色。毛栗树健根深，水土适应性强，栗苞大，果壳硬，多三子儿，棕褐色果皮上有一层细绒毛，口味清香。我家的就是毛栗子。

秋风可不管你是毛栗子，还是油栗子。如车谷子的风车一样，手把一摇，满树的栗苞就精实了。

阿富哥走到树下，木长梯往树上一靠，摇了摇梯身。吐了口唾沫在掌心，一个箭步就跳上了梯子，青云直上来到第一个主分枝，然后，把阿妈早已依在树下三根长竹篙往上传，分到几个不同方位的主分枝上。

老远就看到阿富妈、阿苗姐都带着斗笠，提着畚箕、竹钳沿河走来。

奶奶和阿妈、小姑姑还在收集篓箪、竹篮、箩筐、畚箕、竹钳，我拿了一个捞饭竹箕、弟弟拿一长把捞鱼的网篼，直奔河边。那群“丐帮孩”早就等不及了。

在阳台喝茶的阿爸，好像猜准了我们心思，偷偷取来晒衣服的竹篙，悄悄给对岸树上布阵的阿富哥递了个眼色。往下一看没有人在树下，安全！就近阳台那一枝猛敲一下，大喊一声“下树了！”只见板栗像下雨一样往下掉。我们这群“游兵散卒”听到动静，一嗡拥往河里冲，见栗子就抢。

阿富妈惊呼：“阿富仔，没点眼醒，还没有准备好呢!”转身赶紧去捞那些快被冲走的板栗。

因“恶作剧”得逞，楼上、树上两人哈哈大笑起来。就差把茶笑喷了：“本将军是在检验你们战前准备工作！看我的……”

“游兵散卒”们可不管这些，抢到板栗的就到岸边分赃了，栗苞像个绿刺猬，成熟了的会自然张开嘴，可以看到里面有三个栗子抱在栗斗里。没张嘴的，想吃它，又耐不住性子，可要费点劲，河边石头是现成的，搬起就砸。心急，一不小心就可能被这绿刺猬咬一口。那回家可要赚骂了，要阿妈挑板栗刺，可不是件开心的事。栗子生吃可清甜了，没捡到的，就只能猴在一旁流口水。

阿爸左胳膊挎一担畚箕、竹钳，右肩挑一担箩筐走过来。放下担子，把阿富妈捡的栗子全部分给大家吃了。然后就像给象棋盘布子一样分工布阵。 河面宽约四五根扁担的长度，河水清浅，清凉怡人。阿妈、小姑姑、阿苗姐是主要劳动力，眼疾手快在最前面。奶奶、阿富妈稍木一点在第二排。“游兵散卒”们眼睛最利，站在最后排，主要是捡脱了壳的栗子，这些栗子颜色和石头颜色很相似，所以很需要眼力。

阿爸一本正经地说：“板栗虽香，栗苞是会打人的，记住眼‘醒’一点，不要跑到正在下栗子的树下去！捡到的板栗，先放到岸边的箩筐里，看谁捡到的最多，我就奖给谁最多战利品！”这可大大提高“游兵散卒”们战斗力。

打板栗，不仅是体力活、技术活，在我童年的印象里，更像是一场唯美的秋落。仰头望去，晴空无云！阿富哥牢牢站在最上面靠河边的主枝上，一团秋色将他团团包围。大吼一声“栗子下树了！哦喂……”，用喊一阵风的功夫，抡起大竹篙，照树枝上一阵弹敲，竹篙跳动出弹性的青黄相间的弧线，秋色就涟漪般地荡开了，“哗啦啦……”青黄色的树叶伴着青黄的板栗苞，穿梭于树枝间飞舞着、降落着，带着树枝的牵挂和凝视，带着对一棵树的留恋，炫着青黄色的光，落地，落地……不知时光为何物，是开花到结果？还是此刻的飞舞与降落？

“叮咚咚……”河面上惊起一片水花，最先落下来的是脱壳的栗子和带刺的栗苞，接着是空了子的栗苞壳，树叶像一只只青黄色的蝴蝶还在飞舞着，飞舞着……缓缓的飘落在水面上，河面如一双温柔的大手，接住了这一切的恩赐。

板栗顺着河水流下来，被一群头戴斗笠的农家人迎进了箩筐、畚箕、小箩箪。

此刻笑声、水声、争抢声在河里荡漾开了，水花一片片被惊起，那叫一个热闹！摔倒的孩子干脆一屁股坐到河里，等板栗进篼。“游兵散卒”们一阵手忙脚乱也收获不少，个个小箩箪都有料了。阿爸老爷一样在最后捡漏！按他的说法就是他的工作是最重要！是安保后盾，不能得意忘形！

可得意忘形者还是有的，瘦小的阿耕仔就忘记自己的裤头松紧带很松，只顾抢板栗，裤衩“咣当”掉河里，光着小屁股，提起一裤衩水，引得我们捂肚大笑。河水乘着笑声，把一个个栗苞偷偷送给了下游正在洗衫的老娭毑，瞧，老娭毑脸上的皱纹也舒展开了。

等到一个个箩筐小山般高出筐沿，阿爸把箩绳一挽，扁担一穿，拾阶而上，转上了阁楼，一筐筐栗苞倒在木楼板上，铺开，铺满……就等待下一场的绽放。

暮色从山坡上铺下来，辛苦了一天的农家人，总会在餐桌上找到慰籍的美味，阿妈挑出一蒸篮最精实的栗子，洗净，一个个放砧板上，打好十字刀花，柴灶上大铁锅里水已冒出丝丝热气，阿妈放下木隔水架，蒸篮往上一放，盖上木蒸盖！剩下的就交给灶膛里的火了。

秋，藤蔓般爬上来……

草虫啁啾，南瓜架下几个金黄色的大肚南瓜，在秋风里荡着秋千。篱笆栏上枯黄的瓜藤上拎着一串丝瓜瓤，不知要去谁家串门子？河岸边那丛竹子，也不知什么时候剥落的竹壳，像木色的瓦片散落了一地。

流逝的时光里，食和诗是最耐人咀嚼的。古人葛绍体诗记：

上柏山前擘翠红，半筐沿壁挂秋风。

轻黄肉皱紫皮脱，细入微酣咀嚼中。

这首诗就很适合此时，在秋风里咀嚼。

厨房里飘出一阵一阵清蒸板栗的清香，孩子的鼻子是最灵的，很快就围过来了。阿妈掀开木盖，蒸汽携着栗香绕梁而上，小小的厨房立即有了油画的意境，桔黄的灯光下，阿妈圣母般立在灶前，一手一块丝瓜布，端起蒸篮放在灶台，只见一个个栗子开着花，喷着香。孩子们等不及了，仰着一个个小脑袋，雀跃地围绕着过来，阿妈把手放蒲勺子里清水一浸，抓起一把热气腾腾的栗子，吹着气，左右手翻两下。弯下腰贴着一群扯着她衣角的孩子们，一把一把的塞进了他们的小口袋，得了栗子的孩子捂着口袋开心地跑开了。掉了裤头的阿耕仔，倚在厨房门口，怯怯探出脑袋张望着。阿妈看见了，给他的衣服小口袋塞满了栗子，还夸他比我们能干听话，捡得栗子多。

奶奶，在屋前坪阶支个小木桌，一蒸篮热气腾腾的栗子往上一放，一把长条凳，几把小矮凳放好。不用招呼，不一会儿，左邻右舍的老娭毑、大娘、阿咪、阿嫂、蛮姑、阿姐、老妹叽哩哇啦地就凑过来了。一个个不是手里拿把蒲扇、小板凳，就是拿针毛线，快嘴的大娘看见小姑和阿苗姐在一旁打鞋垫，凑近瞅了眼她们打的花色。打趣：好靓的花色，你俩是不是把嫁妆都打齐了，等嫁呀？可别不声不响地就嫁了哈！其他姑嫂附和着，哈哈大笑起来，羞得她俩恨不得打她们！阿妈上阁楼谷仓里取来炒烫皮、花生给大家打零嘴。大家你一把我一个吃起来，都夸我阿妈做的东西好吃。舍得放柴火，栗子更比别人家香！小小的场院热闹起来了，孩子们在祠堂门口游戏、打闹，时时蹿回来抓一把吃的，又跑开了。

不知道谁跟谁交头接耳地悄声说：“祠堂边上的阿花回来了……”一群女人很快挪凳提腿就围过来，难得的安静！

“真的？”

“怎么样了？”

“是吗？”

“现在呢？……”气氛神秘极了，像得了天大的秘密。

阿花姐和小姑、阿苗姐是无话不说的好姐妹，在村里众多妹仔里，阿花姐并不算漂亮的，但她做得一手好针线活，毛衣花色织得新颖，很多姐妹都喜欢跟她玩，以前她常来和小姑、阿苗姐在阁楼一起做针线，聊天聊到深夜，就留宿下来。

往年打板栗的季节，阿花姐都来帮我家捡板栗。不知从什么时候开始，就再也没看见她和小姑一起织针线活了，只有流言蜚语像秋天的落叶，飘落在村坊的每一个角落。

有人说阿花姐勾引了隔壁阿山哥，有人说阿山哥把阿花姐拉进了柴棚，也有人说早就看他俩有勾搭，不是什么好货色！各种各样的说法，唯一确实的是“她怀孕了”，在相对保守的村落，无疑是见不得人的“爆炸新闻”，那时各村落讲究同姓不宜通婚，更何况是同姓同村同族，都是同一个祖太阿公枝下的几房人。为此两家大打出手，阿花姐从此沉默寡言，被悄悄地远嫁她乡。

祠堂边上的老娭毑说：不是什么果子都好吃的……

奶奶感慨阿花也是个可怜的孩子。大家沉默了，一种惆怅的感觉弥漫开来！

下了树的板栗树，像生完孩子的女人，枝叶零乱，落叶满地，但有一种成熟的美好。一阵风过，抚摸着受伤的草木，有如新生的思绪。

夜深了，阿苗姐和小姑悄悄地聊着秋水般的心思，一窗月色斜斜地印在阁楼里的板栗上，我好像听见板栗绽开的声音。

月光随着屋后的流水跳动着，就这样流逝在时光的深处……