一间住着流水的瓦屋

文/春序

谷斗叔裤腰上别着的那串钥匙，随着他步子的摆动摇晃着，发出金属质感的叮当碰撞声，串扣里一把铜色的长钥匙异常地显眼，让人一眼就能择出。一束晨光刚爬上瓦面，谷斗叔就走出村子，去往石坳背一间常年住着流水的瓦屋。瓦屋不远，它就窝在村边的路坎下，傍河。坎上走过的村人，可以看到瓦屋的屋顶。几只燕子在瓦面上飞飞停停，转眼就隐进了岸边的树丛里。河畔那棵高大的梧桐树，树荫一半遮着流水，一半落在瓦面上，十月果熟，可搬梯子上瓦捡梧桐子。梧桐树旁几丛竹子弯着尾巴，想发几棵笋就发几棵笋，笋壳随意掉在地上。有的被妇人们捡来做鞋垫的模子，纳进千层底的鞋里；有的更自在掉进河里流走了；更多的笋壳散落在地上无人问津，一行蚂蚁爬上来交头接耳，四周张望着。墙根下，一只肥硕的老鼠从墙洞里探出脑袋，沿墙根跑了一小段，又慌慌张张地钻回洞里。

走下路坎，可看到一条水渠流进瓦屋里，这就是村里唯一的水轮泵碾米坊。谷斗叔拿出那把铜色的钥匙，“嗒”的一声，那把写着永固字样的锁就开了，铁门拴打在木门上，“咕咔”门开了，一股米糠的味道扑面而来。屋内陈放着一台碾米机、一台打粉机、一台刷薯机，一架手摇木风车，几个谷箩、米筛、簸箕叠放在屋角，还有几张陈旧的矮木凳、长条凳，这里所有的东西似乎都蒙着一层米糠粉尘。推开靠河边的窗户，一股清凉的河风涌进来，可以听到尾水渠的水流声跌落涌入村里的主河；再推开靠门边的窗户，新鲜的空气对流着，顿时让人感觉心神清醒。谷斗叔顺手拿起屋角的竹耙，走出门外，水渠储了一夜的水，水位到了可以工作的状态。一些干树枝、烂菜叶、空心白萝卜、鸭毛、枯树叶、水浮莲、杂草漂浮在水面上，被拦污栅拦在屋外，谷斗叔用竹耙把这些垃圾打捞到渠岸上。

碾米坊是二十世纪六十年代生产队修建的，由一台水轮泵带动碾米机工作，是那时乡村里的动力高科技。包产到户后，懂得一点机械原理、识字的谷斗叔接手了碾米坊的业务，负责碾米坊的正常运转和设备维护。在那个年代，手扶拖拉机、碾米机这种会发出动静的铁机器，往往会吸引村里后生仔们的注意。碾米坊就成了一个有热点的地方，墙根下的那条长条大木凳，被磨得有了油光。机器响起来的时候村人聚在这里，机器不响了，同样能吸引一群人过来这里。那天，机器出了故障，谷斗叔分析是轴承坏了，这需要下机坑维修。谷斗叔撤了水坝上的拦水板，水渠里的水慢慢变少，露出河底，阿得果和一群后生仔们欢呼着下水渠捉鱼、捡田螺。围过来看谷斗叔维修机器，帮递个螺丝刀、扳手、锤子、老虎钳，主要还是想看看这个不响了的铁家伙，在谷斗叔手里被怎么倒腾，什么时候才能再响起来。健谈的谷斗叔很享受这种围观被崇拜的感觉，自然就把自己知道的、看到的讲给后生们听。碾米机上有两本用麻绳串挂着的书，书上沾满油污，书角破损。一本水蓝色的书——《水轮泵常识问答》，封面印着一台机器的线描图，几排不规则水纹线，几个圆线漂在水纹线上，一看就知道是机械维修手册类的书。翻开书可看到水轮泵结构图、零件部位说明图，还有一些说明文字：水轮泵中的水轮机一般为轴流式，离心泵的压出室一般采用蜗壳式。泵设在水轮机之上，整机全部淹没在水中运转，因此无需吸水管，泵和水轮机之间采用水润滑轴承……这些文字都很枯燥无味，还有一些注意事项和故障维修方法等。另一本书好像是《水轮泵站的建设》，封面撕烂了一角，但仍可见彩色封面上有一条河，河流拦筑起一个水坝，河边有个水轮泵站，远处有山地田野。这本书有点像连环画，有文字，有插图，还是彩色的，更好看，翻得也更烂，书里有一首顺口溜：“装了水轮泵，丰收有保障；日夜水不断，不怕天大旱。社员能看管，不烧油和炭；碾米又发电，好处说不完。”谷斗叔喜欢钻研这些与机器有关的事物，讲起来也头头是道。阿得果就像个跟屁虫一样，跟在谷斗叔身边看他修机器。

谷斗叔卷起裤腿，下至机坑处，清理着周边的一些淤泥杂物，他需要在端午节前修好机器，村人都等着机器碾米、磨粉过节。这个机器不响起来，这个端午节就会少了很多东西。

“阿得果你下来，把那个扳手递一下……”谷斗叔吩咐着，阿得果为自己得到重用雀跃起来。他这是第一次下到机坑：“谷斗叔，为什么要把机器放这么深的坑里？”谷斗叔讲：“泵渠里的水，是要从山角拦腰筑起一个水坝，再穿过石坳背山下的山洞引过来。当年还请地质勘察技术员来指导，是为了提升水的落差，水轮泵站的水工建筑物包括水坝、引渠、拦污栅、进水闸、冲沙闸、机坑、吸出管(尾水管)、尾水渠。当年，山洞是村人合力凿开的，洞里都是岩石基，因那时开凿技术比较落后，工程操作起来十分困难。家家户户都出人力、物力，我们村里才建起这个水轮泵站。”

石坳背山下的山洞有百来米长，高两米多。我从来都没有看过洞里的情景，那里黑咕隆咚的，似乎深不见底，曾害怕水洞里有怪兽巨鱼出没。谷斗叔修机器时，阿得果与胆大的后生们趁着水渠里水浅，一群人打着手电筒摸进山洞捉鱼。胆小的都在洞口等阿得果他们出来，等人的人总觉得时间过得很慢，不知洞里的人怎样了。不知道过了多久，大家等累了就趴在洞口看水里的小虾停停走走。“鬼，有鬼！……”突然阿得果一群人跑出洞口。吓得洞口的人急忙起身，有的跑进碾米坊找谷斗叔，有的跑到土坎路上，只有阿得果吓得原地不动，闭着眼睛在那哭。还没等大家定好神，却见阿得果提着半桶田螺站在水里哈哈大笑：“你们这些胆小鬼！”

阿得果眉飞色舞地描述着洞里的见闻：“山洞石壁上有很多田螺，多得几天几夜都捡不完。还有一条比扁担还长的蛇，可惜没抓到。谷斗叔，你看见过山里有一种叫穿山甲的动物吗？很会打洞的。”谷斗叔说：“看过，那算什么，它再厉害也比不过人。人除了会打洞，还会利用水的高低落差产生的冲击力，通过水轮泵将水转换成动力带动机器碾米，还可以发电。我们村可是乡里最先通上电的村庄，虽然因水量有时不足，电灯时明时暗且只能亮一个多小时，所幸那时候村里人家都没有什么电器，更多的时候水轮泵是用来碾米，碾米坊是村里上屋和下屋人一起共用。这已让很多没有水轮泵碾米机的村庄眼红了，他们要么挑着谷子到很远的地方碾米，不然就像老早以前一样，用最笨拙的方法砻米了。”

我们屋场门廊里有一座砻，墙上挂着一个“丁”字形砻钩，砻跟石磨相仿，但又不一样。石磨主要用于磨粉磨浆，砻主要用于碾米谷，把谷子倒入砻盘，砻盘上有错落咬合的凹槽，谷子流进上下砻盘摩擦面，通过砻钩推动砻面密密的石齿摩擦，谷子滚动、脱壳，糙米杂着谷壳撒在砻沿米槽里，扫落入米箩中。碾好的米要倒入风车摇去米糠，过米筛，还要用簸箕簸出没碾去谷壳的谷子，再把谷子挑选出来。小时候，常常看到妇人们在门廊里端着簸箕选谷子。后来，随着这间住着流水的瓦屋落成，水轮泵碾米机出现在乡村，村人也慢慢退出了自古以来的砻米历史。但也有心细的妇人发现砻磨出的糯米更糙，酿出的米酒也更醇香。闲时，为酿出一坛好酒，几个勤劳的妇人还会相邀在一起砻糯米。但砻米费时费力，大部分的村人还是在等待村边那间住着流水的瓦屋发出的声响。

谷斗叔满手油污围着机器一番修理，再给一些零件上油。他抓起一把糠头抹着手上的油垢，心里估算着机器能正常运行了，点起一支烟，坐在门前长凳上歇歇肩。他望着水渠前的山洞，这里的一切事物都是他熟悉的。山洞上的矮山坡叫石坳背，因山体大多是石头无法种菜种粮，就分给各家各户做晒谷坪。一到收割的季节，山坡上就横横竖竖地铺满了一块块垫笪，金黄色稻谷倒在竹垫笪上晒干，这些稻谷大多数都会挑进他的碾米坊。那时，谷斗叔觉得自己可能一辈子都不会离开这里，知足地守着自己的田土谷米，守着这间碾米坊。

水渠储满了水，谷斗叔开闸动工，水因地势落差，从高处顺着渠道冲进一个圆形机坑，水渠与机坑形成蜗旋。水冲进机坑水轮泵，叶轮打着漩涡，飞速旋转着，泵力很快就上来了。带动转轴上半尺余宽的皮带，皮带把动力输入碾米机。瓦屋里响起水轮泵带动皮带“啪嗒嗒”的声音。阿得果欢呼着，好像机器是他修好的一样。

村人挑着谷子闻声而来了。一担担谷子从坡上排到瓦屋门口，女人们坐在两箩筐的扁担上歇肩闲聊，聊着家里家外的事。男人们蹲在坎下树荫下抽烟，等着新米出箩。谷斗叔戴着一个旧纱布口罩，把谷箩里的谷子倒进漏斗，碾米机发出机米声，瓦屋里散发着米谷的清香，粉尘满屋飞舞，不用多久谷斗叔的头发就和口罩一个色。碾米机的声响太大了，谷斗叔与村人对话都用吼，再听不清楚就用手势比画。阿得果一会儿帮村人抬抬谷箩，把谷子倒进漏斗里，一会儿又跑去摇摇风车，一会又去摸摸膨胀的长条布袋，猴子一样乱窜。我喜欢看着新碾出来的白花花的米粒落进箩里堆出小山尖，看米粒堆尖了，我就用手掌把山尖荡平，又尖了，又荡平；或干脆双手掌托接着米，满了就松开手指，米就从指缝里流进箩里，新碾出来的大米带着令人舒适的米温。就这样看着大米一点点积满一箩，膨胀的长条布袋拉满了风，很快米进了米箩，糠进了糠箩，米粉进了米盆里。村人一担担挑来，一担担出，心里踏实着呢。

瓦屋里“啪嗒嗒”的声响停歇下来了，谷斗叔摘下口罩，双手甩甩头上的粉尘。点上一支烟，绕坎而上，翻过石坳背晒谷坪，走过山路旁那条很陡的小路，弯身下到坝面。再走过长长的坝面，把坝口的闸撤了，水哗的一声，一帘瀑布，如脱缰之马奔涌到下游。积年累月，坝下就冲出了一个水潭，水潭边都是大岩石，一直连到坝口。整个坝面是水泥和沙子浇筑的，坝壁上长年长着河苔。放了闸，水位下降，坝壁上吸着很多石螺，有长石螺，也有圆石螺，还有很多小虾游在坝壁上。提个桶，不用多久就可捡到半桶长田螺。

谷斗叔放完闸，跳下水潭，一头白糠就游走了。阿得果和男仔们，也瞄上了这天然的深水潭，从坝面的岩上一个飞身就下水了，各种游泳的技法都是在这里游出来的，胆小的“旱鸭子”想游水，又不敢下水的，往往被推下去几次，多喝几口水，也就学会了。

游水是会令人忘记时间的……直到听见阿得果的娭毑站在晒谷坪上大喊：“阿得果，快归，食饭了……”才知天色将晚。

谷斗叔提着半桶石螺，自菜园角摘几枝香料草、几片紫苏。回到家，炒上一盘长石螺，来一杯小酒、一盘小河鱼、一甑新米饭，日子过得挺知足的。饭桌上，儿子跟他提出要同村里的后生出去广东打工，说窝在小山村没出路，得出去闯闯。

就这样，村里的后生们陆续都出去打工，阿得果也去外地读书了，谷斗叔仍守着村边这间碾米坊。只是不知道从什么时候开始，村里慢慢变得少有人种田，田野开始荒了。几年后，儿子从广东打来电话叫他出去带孙子，他答应了。

那天，谷斗叔摸了摸裤腰上别着的那串钥匙，他把那个铜色的长钥匙解出来。碾米坊的门打开了，依然是那股米糠味，他进屋，又出屋，跟往常一样关起门，门搭搭好，只是这次他没有拔下那个铜色的长钥匙。

后来，村人开着摩托车搭着几包从超市买来的大米，从坎上走过，依然可以看到瓦屋的屋顶，几只燕子在瓦面上飞飞停停。只不过瓦屋内很久没响起水轮泵带动碾米机的声音了。

村边那间住着流水的瓦屋，也成了村民流淌在心底的往事。