春序
网站用户
文/春序
屋背岭，一棵高大的老樟树已年逾百岁，枝叶葳蕤，郁郁葱葱，冠如华盖。空气里缭绕着樟木的清香，新嫩的枝芽在阳光下闪着光，树影婆娑，几片老叶从树枝上飞落下来，有的飘到不远处的灌木丛里，有的落在树根下，有的落在堂舅公的斗笠上。落叶深红，叶面锈着黑色和褐色的斑点，它记录着四季轮回。树林里草木的气息散发出蓬勃生机。
“咕咕咕谷，咕咕咕谷——”几滴鸟鸣从深绿的树隙漏出来，堂舅公把水壶和外衣放在老樟树下，肩扛锄头，手提树苗，往岭上走去。山路旁新长出的芦萁遮住了旧年砍去木材的树桩，他要趁着春季雨水多，把树苗栽种下去。看着眼前这片满目苍绿的山林，他脸上不由得露出满足的笑，这里曾承载着好几代人对美好生活的期望。放眼望去草木蓊郁，水波氤氲，远山烟雾缭绕。堂舅公深知没有什么东西是取之不尽，用之不竭的。只有砍伐有度，适时植树，山岭才会一直这么绿。
老樟树，是堂舅公的爷爷种下的。山是各家的自由山地，埋几块大石头作山界，互不侵犯。岭上，种有杉树、樟树、茶树、毛竹。谚云：“立春种杉，成林发家。”老家有长辈给子孙后代种树的习俗，待树成材，儿孙也长大成人，建屋造房、结婚成家打制嫁妆和各种家具都离不开木材。
堂舅公是村里的老木匠，他深谙各种木材的生长特性和利用价值，种树也比别人家更会规划。岭上随处都能看到杉树的身影，它是最常用的木材，大到建屋造房，小到打制桌子、凳子、木桶、风车、斗升、饭甑等大小家具都离不开它。做饭甑的杉木更有讲究，要用红芯老杉木。樟树，用来做樟木箱、雕花床。老家有一种叫桂子樟的樟树，是樟木中的上品，适合雕花，做雕花床是最好的。一种叫开杈樟的樟树，硬度比桂子樟更强，用来雕床扶手上的狮子这类的饰件，也有村人用开杈樟做锄头把，经久耐用，不易腐。
早些年种下的树木，成材就砍树下山，木材放干备用。有砍伐就要有种植，这些年，堂舅公心里又计划着为长孙结婚成家打制一张雕花床，给曾孙辈们种下一些树。家里人都笑他是“老古董”，并打趣道：“现在年轻人结婚都到外面买时尚的家具，没人喜欢那些老式的东西了。”堂舅公不听这些，依然固执己见守着自己的老思想、老手艺。
堂舅公十四岁拜师学徒当木匠，后去北京当了几年兵，也算是村里为数不多见过世面的人，退伍回到老家，接着做老本行，一干就是一辈子。现今年过七旬，还坚持着自己的手艺，转眼手艺成了老古董，自己也活成了年轻人眼里的老古董。
堂舅公的木工作坊就在圩镇上，自建的一栋坐北朝南临街的楼房。楼上住家，楼下就是木工作坊。走进作坊，就闻到一股樟木刨花的味道。一些长长短短的木材靠墙放着，另一面墙上挂着几把锯。一条长板凳上放着一根樟木料，上面放着一把被摸得丝滑油亮的刨子，它用一种叫“红绸”的木料做成，红绸木坚硬，摸着有丝绸般的质感，越用越光滑，还不易变形耗崩，一用就是几十年。
一张木桌上放着鲁班尺、锤子、凿子、磨刀石等工具。堂舅公对工具很讲究，大部分工具都是自己制作的。常言道“做活一半，人也一半”，这些工具都反映出自己的手艺。墙角那把手工牵钻，堂舅公称它“车子”，是用来打眼的。牵钻由钻柱、把手、拉杆和牵绳组成，牵钻转起来呼呼响。
还有一个春耕牛造型的墨斗，堂舅公常拿出它来炫耀自己的雕工手艺。墨斗用一块红绸木雕凿出牛的外形，雕出牛头、牛尾的细节，牛身用浮雕、镂雕等工艺雕出窗花剪纸样式的花纹，一头木雕春耕牛栩栩如生。墨斗装上手摇收卷墨线的线轮；墨筒塞些棉花倒入墨水，堂舅公将濡墨后的墨线拉出，线钉插入樟木料一端固定，牵着墨斗一端拽直墨线，俯身瞄一眼，起身，手捻住墨线用力提起，“叭”的一声，一条笔直的墨线清晰地印在木料上。曾经有个广东佬想出高价收藏这个墨斗，放家里当摆件（据说墨斗可以辟邪）。堂舅公却说多少钱都不卖。
茶几上收音机播放着一曲老剧唱段，遥远的唱腔似有若无地流淌着。靠窗的木桌上放着大大小小的雕花工具，堂舅公坐在向阳的桌前，低头专注地雕着一块樟木花板，刻刀在花板上翻动、扭转，他俯身吹一口气，木屑飞舞，浮雕的麒麟送子、镂空的祥云图案在花板上显露出来，满屋子弥漫着樟木的香味。
“设规矩，陈绳墨”。忆起年少时，拜师学徒，堂舅公依然清晰地记得师傅家墙上挂着的那一幅祖师爷鲁班像，图上祖师爷鲁班面目俊朗，左手托着一墨斗，右手握一尺，迈步向前，似乎随时都会从远古的图中走出来。师傅讲：“祖师爷会做一种木鸟，木鸟能飞上高空，三天都不降落。”他问：“那我什么时候能做出一飞鸟？”师傅说：“要勤恳，多动手，多动脑筋就能学成。”从此祖师爷就成了他心中的偶像。师傅吸了一口烟，矮凳上坐着，开始教他磨刨铁：“推刀斧头锯，曲尺墨斗线，凿囝铁锤囝，七件家似囝，走遍天下都不惊。”告诉他用好这七件家什，就不怕没有饭吃。
学徒的生涯是艰辛的，那只能飞上天的木鸟，并不是谁都能做出来的。开始师傅只让他做一些粗活和家务活，再就是磨刨铁、磨斧子之类的磨性子的活。后来，看他做事还勤恳，才教推粗刨、抡斧削木等使用工具的方法。他每天起早贪黑，先学箍圆桶、饭甑。农忙时帮师傅家干农活，有活计就挑着近百斤的工具箱，跟着师傅行走在周边的乡村山寨。苦学三年，技艺日趋圆熟，方能出师。
木匠虽是个苦力活，但也是很讨喜、受尊敬的行业。那时，主家请木匠师傅上门，都是家有喜事，堂舅公觉得跟师傅进村都带着喜气。主家好茶好饭招待，平时不舍得吃的东西都拿出来，早早收拾好客房请师傅入住。
记得那次的主家是全南人，他对师傅做嫁妆的手艺早有耳闻，知道师傅做得一张精美的雕花床。虽然“十里不同风，百里不同俗”，但不管在哪里，客家人对待婚庆喜事，都是集一个家族之力的大事，请木匠师傅上门打制嫁妆都是头等事。
主家打扫好宽敞的庭院，堂舅公帮着师傅打下手，搬出大板凳，架好木马，摆出大小家什，摆开架势就开工了。主家把放在过道梁上风干的木材放下梁，师傅开始选料、开料。“锛、砍、刮、拉、凿”。锯木、刨木的声音吸引了左邻右舍的人，大人们围过来看热闹，孩子们捡刨花追逐打闹，宽敞的庭院一下子热闹起来。主家满面笑容地忙进忙出，帮着师傅选料，闲下来就给师傅递根烟，烧好茶水给师傅倒茶。
当年，一套嫁妆包括雕花床、衣橱、梳妆台、樟木箱、五斗柜等。木工师傅上门，搬料、开料、雕花、油漆、拼装，完成整套嫁妆的制作，有时需要几个月的时间。
一张雕花床，是嫁妆里最讲究的家具，也最能显木匠师傅手艺活。选料要用上百年的香樟木，木质厚实，气味清香防虫防蛀。祖上早年种下的香樟树，此时就有了用武之地。樟树，寓意吉祥、长寿、幸福、和谐。李时珍在《本草纲目》记载：“其木理多纹章，故谓之樟。”他认为，樟木材多纹理，仿佛其中大有文章，故称为“樟树”。后人则认为“章”字与“樟”字同音，故樟树与文章才学、官宦致仕相关。自古以来，樟树就得老百姓喜爱，历代文人雅士对其也钟爱有加。白居易《寓意诗五首》中有“豫樟生深山，七年而后知。挺高二百尺，本末皆十围。天子建明堂，此材独中规”的诗句。堂舅公说：“樟树的意头好，祠堂雕梁上的雕花都用樟木雕就，寓意宗族人才辈出。平民百姓人家，传统婚俗文化里，一张樟木雕花床，一对樟木箱是不可缺的。将其置于婚房内，寓意子孙满堂，福禄寿喜。”樟树因全株有药用价值，有驱虫防蚊功效，又被人们赋予了诸多美好寓意。所以我们村前屋后都能看到老樟树的身影。
一棵樟树从山岭上被主人运下山，就开始了另一条生长之路。堂舅公拉锯的一头，师傅拉另一头，“叽觉叽觉……”锯口不断地带出木屑，清香四溢，使人呼吸舒畅，神志清宁。香樟木集百年天地日月之精华，木质显红棕色，锯开切面露出一圈圈不规则的年轮。一根香樟木经过锛、砍、刮、拉、凿、雕、漆就生长成了另一棵“树”，它将承载一个家族的开枝散叶。
师傅有一根做雕花床的样杆，样杆上标注着雕花床各个构件的安装尺寸，雕花床高、长、深尺寸都要与鲁班尺上的吉祥字眼相合。一张雕花床就是一间小小的屋子，挂上布帐遮光防虫，藏风纳气。雕花床四角安立柱，正面立柱之间有落脚架床门罩，床的两侧和后面柱间有围栏。整架雕花床榫卯结构，结实耐用。床门罩的样式多，师傅根据不同的图案组合，先在樟木板上画出图稿。床的周身工艺颇为考究，运用深雕、浅雕、镂雕等工艺手法，雕上麒麟送子、龙凤、蝙蝠、鹤、喜鹊等吉祥图案，亦有葡萄藤蔓缠绕、梅、兰、竹、松等奇花异草，再有床沿两侧扶手上惟妙惟肖的狮子。雕花床底色用大面积的红漆，图案用金粉描绘突出，栩栩如生的吉祥瑞兽呼之欲出，使雕花床有吉祥寓意，又不失典雅大气。
精致典雅的雕花床、实用而讲究的衣橱、精美的梳妆台、成对的樟木箱、五个抽屉的五斗柜，看着一整套崭新的嫁妆摆在婚房里，主家觉得脸上有光，在亲戚邻里面前有拿得出手的东西炫耀。主家很满意师傅的手艺，备上一桌子丰盛的酒菜，答谢师徒两人，师傅端坐上席，主家敬酒恭敬有加，师傅谦虚回敬，送上贺词：祝主家子孙满堂，喜事连连……堂舅公印象很深刻，那是他第一次跟师傅上门制作嫁妆。见识了师傅的手艺，也见识了木匠行里的很多规矩。那次他知道了，要想得到他人的尊重，一定要有过硬的手艺，还要会说话、会做人。
主家的左邻右舍，见师傅做的雕花床精致好看，就在亲戚邻里间传说，师傅的名声就这样传开了。一时，师傅做的雕花床很受当地人喜爱。二十世纪七十年代，师傅在全南家具综合厂，专门做嫁妆。堂舅公也跟随师傅在全南多年，手艺越发精进。那时雕花床在婚俗中不可或缺，周边各乡镇的人都到全南来买嫁妆。堂舅公说：“记得那时候，买一套嫁妆一百多元。卖一头猪也是一百多元，很多主家都会在头年计划养大一头猪，卖了，以备支付买一套嫁妆的钱。”因价格公道，很多人家都买得起，市场也就很活。后来，堂舅公也靠这门手艺成家立业，养儿育女。一手制作雕花床的技艺，更是练得炉火纯青。虽然做手艺活很辛苦，但只要勤恳踏实肯干就能赚到钱，日子也比没手艺的人过得宽裕些。
不知不觉间，岭上的樟树又长了好几十圈年轮，堂舅公也从懵懂少年变成了“老木匠”，当年抢手的木匠，如今却是门可罗雀。木匠们赖以生存的手艺，随着时代的发展，慢慢被机械代替，电动机械设备搬进了木工厂，西式靠背床占领市场，传统的雕花床也逐渐退出婚房成为“老古董”。木匠们都把工具箱遗落在屋角，收拾好行李外出打工。
如今，偏远的山村乡镇，只有堂舅公这样的老木匠默默无闻地守着自己的老手艺，守着一根做雕花床的样杆，守着自家的山岭。他固执地认为手工做出来的东西有人情味，有温度。不像那些机器做出来的家具千篇一律，铁钉、膨胀螺丝组装的部件还不结实，远不如鲁班祖师爷传下来的榫卯组装工艺。
在老家，依然能看到一张几代人坐过的木凳，屏风前长条供桌上雕的亭台楼阁、人文历史，八仙桌沿雕的祥云。祖母结婚时的老式雕花床，床架坚固如初，红漆斑驳脱落，却依旧能看出木匠精湛的雕工，精致的麒麟送子、蝙蝠、枝蔓缠绕、喜鹊等雕花图案，床扶手上那对被摸包浆了的樟木狮子眼神笃定，一切都依旧栩栩如生。拂去岁月的轻尘，打开衣橱上的那对樟木箱，我又闻到了那股熟悉的樟木香。这些摸出了岁月包浆的老家具，它们都有满腹的故事等待着寻访和倾听。
山岭上，堂舅公种的香樟树，又迎来了一个春天。
