爱竹情
李兴枋
作者简介： 李兴枋 生于1940年，江西会昌人，江西省作家协会会员，赣州市第一届作家协会主席。曾任中学教师、剧团编剧、刊物主编，历任赣州地区文联副秘书长、地区文化局局长和广播电视局局长。所著散文、诗歌、戏剧作品在国家和省市级报刊发表；多次组织赣南采茶戏在省内外巡演及进京演出并获好评，其中组织赣南采茶剧《山歌情》赴京演出，荣获中宣部第三届“五个一工程”奖、文化部第四届“文华大奖”和首届“曹禺戏剧文学奖”。
我家门前有十几棵翠竹，可以称之为翠竹林了。竹林虽小，但我家每个人都爱她，每日早晚，我总要到这里来转转，尽情地欣赏一番，才肯离去。有的朋友不理解，为什么我们家如此爱竹呢？这事还得从畚箕说起。 南方的畚箕，用竹篾编成，是原始且落后的生产工具，但至今仍离不开它。从前的畚箕一元钱一担，满街都是，到处可以买到；如今越来越少，也越来越贵了，因此人们对畚箕比以往倍加珍惜。我家一担畚箕烂了补，补了烂，已是三番五次了，还舍不得丢掉。一天，孩子们学校劳动要带畚箕，可是又烂了，便闹着要我补，我不禁犯起难来。 补畚箕，对我来说本是不成问题的，我不但能补还能编，自小就是我的拿手好戏。我的老家在山区，不但木头多，竹子更多，房前屋后，道旁水边，到处皆是，青苍茂盛，婀娜多姿，漂亮极了。我非常爱竹，小时候常坐在大门口看竹。竹林被狂风吹动，发出“哗哗”的响声，有如千万头雄狮狂舞呼啸，又像大海波涛奔腾翻滚，与大自然施加的压力搏斗、抗争，显示出无穷的力量；如遇冰霜，雪冻，或大雨浇淋，竹枝压得弯弯的，竹叶银光闪亮，格外好看。我想，在那雄狮背后，波涛下面，一定隐藏着很多很多的珍宝，或者还有别的什么秘密。要不，那闪闪的银光，那碧绿的颜色，那呼啸的力量，是哪儿来的呢…… 春天来了，竹林又是另一番景象：春笋破土而出，蓬勃向上；新竹揭竿而起，亭亭玉立；老竹逆风而动，千姿百态。我们不时出没在竹林里，捉虫、抓鸟、挖笋、放牛、打仗、嬉戏，其乐无穷。最有趣的是把相邻的两根不粗的竹子弯下来，用竹枝把它们编在一起，做成摇床，睡在上面，摇摇摆摆，最舒服不过了。但大人们怕我们糟蹋了竹子，是最反对我们这样做的。 当然，竹林里也有一些可怕的东西。比如蛇，特别是青竹蛇，和竹子的颜色差不多，缠绕在竹枝上，隐藏在竹叶里，很不容易发现，一不小心就有被咬的危险。更可怕的是，听大人们说竹林里有打石鬼，打石鬼吃了饭没事，便捡来许多小石头，一颗一颗地瞄准竹杆拼命地打，颗颗打中，发出“啪啪”的响声。这时，如果有人也敲响竹子，打石鬼便会和你比赛，看谁打得中、打得响、打得快，要是你输了就会大病一场。我听了虽然很怕，但又觉得神奇，于是很想和打石鬼比赛一次。因为竹子很茂密，只要我选定在两根紧挨着的竹子中间，拿一根棍子左右敲打起来，是可以很响也响得很快的，决不会输。遗憾的是一次也没有碰到，所以也就不觉得大人们讲的那么可怕了。后来我才知道，这也是大人们为教育我们不要敲打竹子而生出的名堂，因为打坏竹身的一个地方，就等于浪费了一片竹篾。 由于竹子多，所以我们村里不论男女老少，都会做竹子活，据说不会做竹子活的人就不是我们村的人。男的做篾褡，编篓子，做竹椅；女的主要是利用竹枝扎扫把，或做筷子等。一到农闲季节，每逢圩日，人们便把这些竹制品挑到圩场上去卖。卖得最快的就是畚箕，因畚箕是家家都需要的。人们卖完了货，就将所得的钱买些山里没有的东西，如食盐、布匹等等，满载而归。 那时，我家生活很苦，七、八岁时我就学做畚箕。做畚箕本来是最简单的，但对小孩子来说却不是那么容易了。首先是不会上山砍竹子。山里人砍竹子是很讲究的，稀的地方不能砍，当年生或二年生的嫩竹子不能砍，砍的时候离地面越近越好。再说砍下来也背不动，所以总是妈妈带我一起去砍竹子。至于卷竹、开竹片、破篾子的活，就只有请邻居帮忙了。 我第一次去卖畚箕时非常高兴。人家卖一块钱一担，我九角钱就卖了，因为我觉得我的畚箕比别人的编得差，再说我们有的是竹子，何必把价钱抬得那么高，抠得那么死呢？可是妈妈说：“竹子是宝贵的，畚箕也不容易编，再说我们去买人家的东西，少一分钱也是买不到的，以后要学会当家。”自那以后，我卖畚箕时学得精一点了，每逢寒暑假我都得卖很多的畚箕，以筹集学费。 长大了，我出来工作了，而且成家了，每年最少要向家里要一担畚箕。家里自然是毫不吝啬，如数送来，因为我弟弟继承了我的手艺，他编的畚箕比我编的还好。可是，后来家里不再每年给我送畚箕了。有时只是送来一些竹篾，说烂畚箕补一补还可以用。我想，这大概是因为我离家年载久了，不太顾家，妈妈也就慢慢地对我小气了吧。因此，只好把话埋在心里。谁知，过了几年，家里既不给我送畚箕也不送竹篾，我的心不禁紧缩起来，难道我和家里的关系不行了 ? 有一次，我便把埋在心里的话说给妈妈听，妈妈才告诉我不送畚箕的全部原因。 原来，有段时间，家里的竹子慢慢地全败光了。不要说做畚箕，就是做筷子的竹子也快找不到了。我简直不相信，漫山遍野的竹子怎么会败得那么快呢 ? 一次，我终于回到了家乡。啊，果然，过去长竹子的地方全都露出了黄黄的泥土、沙石，不要说竹子，就连五尺高的小树也不见了踪影。顿时，一股说不出的滋味涌上心来，我再也看不到那如雄狮、似海涛的竹林了，再也不能到竹林里去捉虫、抓鸟、挖笋、追逐和荡摇床了！当年想象中的雄狮背后、海涛下面的珍宝和秘密竟是这一些么？我不禁埋怨起大队、生产队的干部来，他们为什么不制止那些毁坏竹山的人们呢？谁知道干部们也有难言的苦衷啊…… 临走时，大队书记从阶级教育展览馆里送给了我几根长长的竹篾。这是从“走资本主义道路”的社员家里没收来的。我把它卷好，带回城里，放了几年，畚箕烂了，孩子们要我补，我便把它放在水里泡一泡，补将起来…… 遗憾的是，孩子们和我小时候一样，用起畚箕来，根本不爱护，烂得太快，补得太多。终于，这几根竹篾早早就用完了。巧媳妇难做无米之炊，怎不叫我犯难呢？只有为孩子们上街去买一担畚箕来。不料，比我当年卖给人家的价格贵了三倍多，这真是“有时不知无时难，难时着急悔太晚”。当年大人们教我爱惜竹子的真正涵义，从来没有像这时体会得那么深刻。于是我便像从前大人们教育我一样地教育起孩子们来，谁知孩子们的回答却是：“再过一、二十年，实现四个现代化以后，也许不再用这落后的畚箕了。”我想纵然如此吧，但竹子还可以作为他用，更重要的是她多么美啊！孩子们终于听了我的话，便建议我在门前种起竹子来。 改革开放，百业俱兴。家乡又长起了许多竹子，为了满足孩子们的要求 ( 倒不如说因为我自已对竹子的思念 )，我便回到家乡挖了几棵竹子，种在门前的空地上。不到三年，居然发得这么多，这么大，绿叶婆娑，随风摇曳，发出娓娓细语，带来无限情思，怎不叫人高兴呢？ 竹子啊，我爱你！茂盛时我爱你，遭劫时我真正知道了爱你的意义，如今失而复得，我怎不更加爱你？我爱你的美丽，爱你的实用，爱你的劫后复发、迅速成材的能力！
内刊会员
