隐秘的记忆

文 / 白勺

    拥有一份工作是好的，但你经年累月地为之奔忙和付出后，再好再有趣的工作都会让你心生厌倦，如果你能利用它做些别的什么事情，那么你很可能会有意想不到的收获。当然这跟热爱不热爱这份工作无关。我想，我所讲述的绝大部分故事，都得益于我的

职业。

    许多年前，我从乡下来到了城里，并且成为了一名勤勉的记者。多数时候，我要与生硬的词语、数字，熟悉和不熟悉的脸，甚至酒精相遇。我必须十分认真地把别人零碎的讲述加以整理，或者从现成的粗糙的材料中左涂右划，然后，将那些自己都不太满意

的东西，放到新闻纸上。我天天沉湎于这些事务之中，虽然常常感到焦虑不安，却要埋头苦干，因为对于我来说，这样的生活毫无歧义、天经地义。

    有一天，为了完成某项采访任务，我走进了一个新建的小区。我瞧见西北角有两位长者，他们在一张石桌边相对而坐，正专

心致志地下着象棋。由于高楼的阻挡，阳光刚好把两人劈成两半，也就是说一个人躲在阴影当中，一个人暴露在阳光之下。这是一

幅妙趣横生的画面。我所指的不是光线的分隔，不是他们的专注，而是我渐渐地发觉这两个人曾经是一对“敌人”。这两个人是我的故乡人。在我很小的时候，在那个下雨的清晨，“阳光下”的那个人正挑着一副担子走在村道上，“阴影中”的那个人手持扁担，领着一帮群众追赶上来，然后朝他大腿猛然一击，紧接着五花大绑将他一路推到村头的戏台上了。当时我被这种场面吓得魂飞魄散，四处躲藏。事隔多年后，两个人却能坐在一起，悠然地聊天下棋，俨然成了一对密友、兄弟，难道他们真的忘了当初的伤痛？忘记几乎是不可能的，那最有可能的是什么呢？我开始苦苦思索。

    我没有完成上面交给的任务。我的兴 趣完全转移到了这两个故人身上。在阴雨绵绵的春日的晚上，在南方的一间潮湿的房屋

内，我写下了一篇叫小说而不是新闻的东西。南方的春天是光滑的、颤抖的、忧郁的，就在这种情境下，我说出了两个男人奇妙无比的内心世界。那时候，我似乎很擅长于这种描述，就等同于一种经历的再现，总之，我是说得兴高采烈。就在今年春天，我重新翻阅了那个手稿，我发现他们的内心世界不仅仅是奇妙那么简单，它应该是独特的，丰富的。我甚至认为，所有的一切在一个庞大而无形的事物推动下，变得厚重而轻薄，甜蜜而疼痛，美丽而丑陋，光明而晦暗，平常而诡异……这必须是一个大事件，我们应该有提起的勇气，同时更应该有修复的愿望，就像我那两个对坐下棋的故人。

    于是，我又走进了那个小区，来到更多人的中间。我的身份的确给我带来了诸多方便。然而，在与他们的交谈过程中，我时常感到一种不安。因为对于他们来说，那些记忆是隐秘的，羞愧的，他们好像十分不情愿谈及过去的人或事，这如重新揭开他们心灵那块久已遗忘的伤疤。所以，我固执地追问变得有些残忍。是的，他们可以原谅那个时代，原谅别人，唯一不能原谅的便是自己。不能原谅自己成为一代人的精神疤痕。

    在这个跨度为个人半生的复杂叙述里， 我想表达一群人在命运面前无计可施。当他们走进那个时代，命运便击中了他们，使他们颤抖、错乱和窒息，而且无一幸免。命运把他们抛来抛去，还嬉笑不止。在这里，我又想表达对爱的执拗和坚守。这种爱，现在看来也许荒诞可笑，这如被压在巨石下面的种子，它会绕过压迫想方设法站立起来，让我们看到它时禁不住热泪盈眶。当然，我还想表达泪水的咸度；表达某种担忧；表达人性里暖暖的体温；表达原谅的美；表达绝望之中的一丝亮光等等。

    拥有一份工作是好的，能够收获很多意外，至少对我是这样的。

（责任编辑：黄龙德）