拐杖

文 / 罗旋

四十年前我就有了拐杖，一直珍藏着未用。

上世纪七十年代，出差去上海，路过南昌老家看望父亲，问他需要什么，老父回说要一根拐杖。到了上海，发现专卖店的拐杖品种甚多，有紫檀、红木、黄杨、藤木、阴沉木、降龙木、花椒木等品种，我选中一款天然虬龙拐，价廉物美，古朴雅致。店员介绍，这种藤木拐杖在山野生长时，由人工弯柄成形。当时寻思：自己年近半百，快到用拐时候，于是买了两根。

后来听说拐杖属于习惯性用品，用上就甩不脱，故而自用的拐杖一直放在门角落，不到腿脚出问题不用。

光阴荏苒，五十，六十，七十，八十，似水流逝，拐杖呆在门角，年复一年伴我老。进入耄耋之年，不幸摔了两跤，这才将它拂去灰尘，试着走了几个来回，依然犹豫不决。分析摔跤原因，一次踩了路上弃物，一次为隐形门槛所绊，都是未看清脚下道路所致，并非下肢问题，于是把它放回原处。

二十岁参加工作时，因体弱有病，曾宣称活到五十就心满意足，当时以为还有三十年，够漫长了，做梦也没想到能进九十。我是带病长寿，多种慢性病加上年迈体衰，视力、听力、腿力日渐下降。三年前，隐伏四十多年的心血管病出现症状，脚下如踩棉花，步履不稳，该是拐杖效劳时候了取出试用一下，发现长度不适，得截去一段，没有锯子，仍未用上，把注意力放在治病。

其实此时我对拐杖有了看法，认为行路确实困难者才需拐杖支撑，可用可不用的最好不用。有些人拄拐是倚老卖老，有些人把安全寄托在拐杖，生命的能动性就差了，后果是衰老加速到来。我宁愿采取其它安步方法，也不倚赖拐杖。

一生清心寡欲，素食度日，对生活享受无所求，离休后本应结束文学创作，轻松悠闲度余生，可是面对电脑屏幕，我犯难发愁了：贮存的许多半成品和构思提纲，要不要继续完成？发表的中短篇小说要不要整理加工成集？这些工作量不小，能不能在有限的余生完成？命无二度，时不再来，考虑再三，终于下定决心：为之奋斗一生的文学创作，不能有始无终，必须坚持到底。但风烛残年，剩下日子不多，正如俗话形容“一寸光阴一寸金”，浪费这样的时间是对生命不负责，于是重新安排生活：取消双休与节假，坚持每天上午写作，日有所获，才心安理得。

但是，文学创作是艰辛的脑力劳动，需要高度形象思维与艺术构思能力，特别是要有较强记忆力；老年人普遍面临痴呆症威胁，生活尚难自理，何谈创作？不解决身体老化问题，纵然活着也无能写下去，于是收集借鉴古今中外保健养生之道，采用适合自己的方法对付顽疾病痛。“流水不腐，户枢不蠹”，脑力与体力的双向运转，防止了血管梗阻；每天下午外出行路练腿，由慢到快，由短到长，渐行渐远，从此再没摔跤。为了增强记忆力，采取巧记、强记等办法，每当创作遇坎写不下去，就留到睡前上床从容琢磨，打好腹稿，次日上电脑写出。奇怪的是：生活上的事可能转瞬即忘，创作上的事（包括语汇词汇）却能记牢。

我许多作品的发表与获奖，都在 1985年 4 月离休之后。1990 年 5 月江西省人民政府授予“全省劳动模范”称号；1993 年10 月开始享受国务院政府特殊津贴。八十岁后出版的作品有：2011 年，长篇纪实《长途跋涉录》作家出版社，130 千字；2014年，长篇小说《客家谣》江西人民出版社，217 千字；2015 年，散文集《只缘身在此山中》中国文联出版社，219 千字；2016年，红土地小说集《未了情》长江文艺出版社，263 千字；2018 年，绿生态小说集《活色》团结出版社，260 千字。今年九十，文学创作满七十年，正在写一部客家题材长篇小说，已完成九万字，也曾担心此书完不成撒手“走”掉，但自我勉励：成为遗作也要写下去！

反复寻思自己长寿原因，最后悟到精神因素所起作用：老有所好，老有所为，每天写一些，细水长流，积少成多 ; 没有压力，没有负担；文学创作使空虚晚年活得充实，“绞脑汁”写作成为愉悦行动。实现人生有追求，奋斗有目标。

持之以恒的文学创作结合保健诸功，激活血液顺畅流通，防止了脑梗心梗与老年痴呆的发生。一句话，创作有益健康，健康促进创作，相辅相成。

至今，那根有形的藤木拐杖依然呆在门角，无形的精神拐杖支持我一路健步走来。

此文刊于《今朝》2020年第1期

（责任编辑：范建民）