[登录][注册]

搜索

《今朝》

内刊会员

诗歌

202008/19

分享

汉诗 | 柯桥：麻烦让一下（组诗） | 今朝

麻烦让一下 ( 组诗 )

文 / 柯桥

新年诗

幸福因人而异

大哥的幸福是每天一大早喝上一大杯

没这杯劣质白酒

他不甘迈开腿走到地里

更无法干完那些七零八乱的农活

他说算命先生说他只能活到今年

所以要抓紧时间多喝些

算命先生算个屁

但想到离农历年只有一个月零七天了

我的心还是会疼

我拨通他的电话

说大哥又老了一岁了真要少喝些了

他说不让喝现在就死了算了

想到今年正月初六早上

在他赣州的出租屋就我们兄弟俩

他抽烟喝酒喋喋不休对着他的女人发牢骚

埋怨菜的味道说她一切的不是

我冲着他横加指责都是喝酒惹的祸

他不理会也不作任何反应

埋着头大口大口干他的酒

猪肝色的脸上老泪横行

而我全然不顾带着怨恨蔑视不辞而别

一年来我自责不已

这新年的第一首诗不知为谁而写

不知何时热泪已盈眶

大妈

最后一次见她

被一块黑布裹着

像吞咽了一生的黑暗全部从身体里逃了出来

一生的风霜和积雪紧追不舍

埋伏在她的额际

八年前她在这里焚香寸步不离

对躺在上面的我娘她的二妯娌喋喋不休

你们都走了留下我苦命的干什么

像一根又疼了八年的稻草

在两块木板上那么小

比每次喊我的声音还小

她的身体被时间掏空

她的名字在喉咙里那么的酸痛

急匆匆从他乡回来我也不知能为她做些什么

反正已经没有勇气再喊她了

我怕喊疼她

我怕喊醒她

我怕她醒过来

看见她痛了一辈子的大岭背

姓氏

在大岭背，她们被叫做

洋田坝人罗子塘人新圩人松湖坝人

欧底人南必湖人田头人

她们是邦字辈七个男人的女人

她们的姓氏被隐匿从不被说起

她们的姓氏只属于婚约和墓碑

不知被哪一阵风吹到这里

生育衰败和凋零

就像她们草籽的命运

泥土收下了她们的子宫和白骨

而我只能在这薄纸上

再一次写下她们的出生地

棺木

相比之下，整个村子让我更担心的

是一口棺木

它悬在几根横梁上

前面的土墙已坍塌了

另外的三面墙砖已松动

只差一场雨水的侵袭

和 " 嘭 " 的一声

而它的主人还在老年医院的廊道上缓慢移动

着影子

只等时间松开它紧握的拳头

一抹

一抹朝字辈的人没了

一抹邦字辈的人没了

洪字辈在外打工的人更加小心了

在家的几个很少早出晚归了

因为恩字辈的也有人跟着没了

柯洪槐赶在日落前回到了家

他以为关上门时间就会停下来

谷雨

写下谷。就会想到那年春天

父亲扫出仓底最后一担谷子

准备到圩上换钞票给我交伙食费

在把谷子从楼上搬到楼下时

沉重的谷子把父亲的腰折了

父亲在床上躺了两个月

但我还是如期收到了父亲寄来的伙食费

这些都是妈妈在父亲走后才被允许说出

写下雨。一场大雨就劈头盖脸的倾注

在大雨中接到父亲病重的消息

在大雨中赶回到老家的人民医院

在大雨中父亲被抬上回家的救护车

这场大雨止于父亲离开他的村庄之前一刻钟

感谢苍天终于肯让父亲体面地谢幕

关于这场连绵的大雨，我信母亲的 :

那不是雨是老天的泪我信母亲的 : 它要替父亲

最后一次洗净天空

白杨树和门前的草地

父亲的话

想听父亲说话

就沿着走马陂回到大岭背去

看颤颤巍巍的老屋

看越来越孤独的白杨树和神色慌张的麻雀

看蓬乱的草丛

就知道他的心思有多糟

坐在被杂草淹没的大青石上

父亲说这是天上落下的星子

而我怎么看都更像父亲说出的一句话

铁线草把它越抱越紧

在我的身体里它越陷越深

这个五月无论如何是奢侈的

如果在午夜能被母亲用乳名喊醒

跟着母亲重一脚轻一脚踩着星光下的山路

去到十里外的小镇

就算瓷器再次打碎又一次伤到母亲的心

这个五月也是开心的

如果走马陂薄凉的春水

在浣纱的石级上淹没的是母亲的脚踝

樟树叶照旧瑟瑟落在母亲的发髻上而不是

被流水带走

这个五月也是温暖的

如果在山后面能听到母亲喊我回家

如果梦中的母亲再次来到人间

用她冰冷的手抚摸到我的脸庞

这个五月无论如何是奢侈的

麻烦让一下

正在安装电梯的周路

从天而降的瓷砖砸伤头部右侧

医生说解决了凹陷骨折的问题和颅内的出血

也改变不了瘫的命运

朱红梅无法止住丈夫的流血

也无法止住心疼

为了不确定的未来

像上了发条的陀螺

在医院里疯狂地转

她拼命地拨开人群

麻烦让一下让一下

麻烦

让一下

让一下

一起吃个饭

越往后布衣兄的电话就更少了

每次给他打电话都要想了又想

他八十大几的老娘已在重症病房五个多月了

以备随时的变故每次我都要备好几个词

比如节哀顺变多多保重

如果平安了就说一起吃个饭

昨天他打电话给我我先是一惊

马上想到他的老娘

却是另一个兄弟的婆娘突发脑溢血躺进了重症病房

今天我给他电话意愿几个兄弟去看看

他说昨晚已经走了

并告知

一兄弟刚刚办完他父亲的后事

明天回北京

一起吃个饭

我也说几句共0条评论

请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]