《今朝》
内刊会员
文/范剑鸣
第一章 终究被乡土招安
1、高岭
夕阳西下，苍翠的山岭起伏连绵，次第浓淡，像是颠连直奔东溟，又像围拢而来，聆听我在山岭独行的足音。朝北俯瞰，岭间有一片静止的水域，像明丽的弧线由东往西蜿蜒曲折，那就是梅江。它在二十一世纪引来了大坝长桥，一座库区移民形成的村落在水边盘结，屋舍鲜明。
从山下的村子到山顶的隘口，正好是半个小时。一个来回，就是我每天黄昏散步的时间。三年多来，我周而复始的行走在这条山路上，一次次远眺落日西沉，隐没于群山之中。而清晨，当我站在长桥东望，朝阳从山岭跳出，带来新鲜的时光。这段爬山的路程，经过几次测试。起初，爬到了山梁的拐角，就以为到登上了山顶，但朝南边望去，又有一座更高的隘口，隘口边的山顶耸立着一座电讯塔，发出银白的光芒。莫测路之远近，看看暮色，并不敢继续往上走。后来调整时间，才登上高岭。在电讯塔边朝东南远眺，是另一个村子，一条庞大的山涧在岭间奔腾，水声经冬不息，随风入耳。
这片绵延的山岭之中，坐落着六七个行政村，曾是一个独立的行政乡，以“下坝”为乡名。当我熟悉了这里的山川地理，曾对地名中的“坝”字颇有感慨：一个字代表多种意思，居然还是互相对立。据汉语词典解释，“坝”有六种意思，一是指拦截水流的建筑物，这是最平常的含义。此外也指堤岸，继续引申，又指称平地，把两个对立的地形混在一起。第四种意义，是指水中的建筑物，相当于溪河上的石堰，高耸水面，这跟第一种意思差不多。又由此延伸，却是沙滩、沙洲，高耸之物跟平坦之地同置一字。第六种含义，是指农具，通“耙”，倒充满象形的意思，耕作之时泥水翻滚如水过大坝，耙过之后的田野一马平川，这农具不经意像词典一样，把两种相反相成的地貌归置到一起。
坝就像一个词义的矛盾体，相反相成。翻了词典之后，我在想，如何理解这群山之中的“坝”呢？比如沙洲坝，自然取的是平地的意思。而梅江边的村子，宽阔平旷的地方一般叫洲，我老家的村子就叫上长洲，虽然那洲的平缓之处非常狭窄，但与梅江宽阔的江面联合，也算是“山外面”了。在这片群山之中，称作“坝”显然是相反的。这里崇山峻岭，把滚滚西来的梅江一挡，河水改了方向，高山对河水原来就这么霸道。如此一看，“坝”字简化了非常可惜，繁体字的音旁是“霸”，这不兼具了会意？
电视剧《最美的青春》在央视热播之后，我意外发现：“塞罕坝”蒙语的意思就是“美丽的高岭”，这样说来，下坝就成了汉语中的“塞罕坝”，是梅江边“美丽的高岭”。在电视剧里，“下坝”，是指离开塞罕坝，是一个动词。当然，梅江边的下坝，是一个地域名词。
早年，我有一位同学从梅江上游调来此地教书。我对这种调动颇感奇怪，同是偏远山乡，有调动的必要吗？同学笑着告诉我，原来的山乡有个叫山潭的学校，他们两哥们主动要求分到一起，一个自称卧龙，一个自称伏虎，都是贬谪而去的，为此不时会跟教办抬杠，而这种调动拆分，自然是一种管理策略。同学去报到时曾经叫上我，那是我第一次来到下坝，蜿蜒的公路沿江而下，到了安全的地界就突然拐进深山，路的尽头就是一个小圩镇，不到五百米的街道截断于高岭之下，像是赶集的乡民醉倒在山脚。
二十多年之后，我再次来到这里，而且是住了下来。我驻村之后，城里的朋友问，在哪个地界隐居呢？我就说，安全。他们不知道，我又说，就是下坝，于是他们就明白了，知道我突然去了一个远离县城的地方，过上了一种寄居的乡村生活。
我所驻的村子在梅江拐弯之处。我一直疑心村名以前应该叫“庵前”，后来才知道，这个名在一百年前就这么叫了。据民国《瑞金县志稿》载，下坝有一条下坝溪，收拢各村的溪水成河，贯穿下坝全境：“自荣坑逆折而西，护田绕麓，纡回行数十里。近陈氏祠里许，溪产金甚精，士人因淘取者众，严禁以保地灵。流至安全陇，汇齐水、禾坑诸小溪水，纡余曲折而出，至黄坑口，会梅水，东下流于贡水。”
下坝溪的终点黄坑口，是一个移民新村，人气骤旺，三条南北向的宽阔街道，分列着一排排新建的店铺式砖房，挺好的一个圩场，原是打算取代下坝的集镇，无奈市集惯性巨大，至今还没有择日开圩。移民新村建在黄坑口，是由于这里建起了一座大型水电站，于是河床抬高，村子成为一个库区村落，新村就成为一个三面环水的小村镇。黄坑口原来是一个老渡口，因此有一些人气基础。以前上游村镇的船帮到了黄坑口，就算到了自己的老家，会突然放下一路的风波，泊于渡口边住一个晚上，上岸沽酒寻乐，稍事休歇，次日才解缆继续上行。老渡口摆渡了几百年，十年前修筑了一座大桥，过往的行人多是对岸村子的乡亲。
最初进村的时候，晨昏散步的路径非常固定，出了村子就向梅江边走，大坝和长桥，加上库区两岸的水泥路，形成一个完美的环形跑道，水电站的职工始终就在群山中的跑道里运动。后来我傍晚散步转向山中。这么周而复始地登上山顶，一路上可以尽情欣赏四时景色。“岭上开遍哟映山红”，那是春天的旋律。“岭山多白云”，这是夏天的诗句。“树树皆秋色，山山余落晖”，这当然是在说枫叶的物候。一个人在高岭上行走，可以纵情地呐喊歌唱，眺望高路入云，俯瞰河湾大坝。“美丽的高岭”，在群山之巅能找到贴切的感知。
散步上山，我更喜欢独自一人。后来同事钟进村住了段时间，就带着他一起。有一天，我们特意增加一个钟头散步时间，用来征服另一座山峰。登上电讯塔边的隘口，仰望那座山峰，离水泥路并不远，但却没有一条现成的路可上。我们沿着山坡一路攀爬，远看山顶就在前面，但草木越来越深，开道越来越难，同事说还是放弃吧，反正看清了山顶上那堆石头。我说了些鼓劲的话，就继续前进，艰难地扒开灌木和荆丛，登到顶上一看，山巅原来是一块独立的岩石，南侧还用石块砌起了峭壁，从留下的痕迹来看应该是一座哨所。登顶四望，顿觉眼界更其空阔，群山颠连奔往天际，黄坑口像一座小岛，岛上房舍新鲜而密集，大江东来锁于群山，高岭成坝的气象廓然如画。
在村子里驻扎，主要工作就是把村子里的乡亲们精准地一分为二：贫困户和非贫困户。然后又要精准地把他们合二为一：脱贫。我发现这个二分法像极了下坝这个“坝”字，多义而模糊，对立而统一。在一个村子里，贫富分化显然存在，但生活水平的分辨不那么容易。特别是会有一个中间群体，于是产生一个特殊的名词，边缘户。有一段时间，县里为了脱贫摘帽，让大家认真反思工作疏漏之处，确保脱贫评估验收时没有一户认定为漏评或错退，于是我们细心梳理，把这些边缘视作重点人群，整理成另一个关心关注的台账。这些乡亲，就像一道贫困和富裕之间的堤岸，不经意间成为风景的“坝”。
在驻村的日子里，我没办法像梭罗一样，劝导大家抛弃俗世的生活观念，甘贫乐道似乎只是知识分子的一个精神自慰，而无法跟乡亲们交流共鸣，虽然他们表面上给人这样一种错觉，并且被一些作家所捕获和渲染。“五年多来，我就靠自己的一双手，养活了自己，我发现，一年只要工作六个星期，就可承担所有的生活费用。整个冬天，以及大半个夏天，我都在自由而安静地读书。”当我在村子里阅读《瓦尔登湖》的时候，简直就要把梭罗认定为一个标准的贫困户。
按我们现在推行的标准，无论是年收入还是住房，梭罗都没有达到，而他精神的富有又不能作为考量的指标。第一年梭罗的收入不到9美元，我们这里年收入3000元以下就算贫困，低保标准是每年3660元。梭罗的房子是购买别人棚屋材料在湖边建造的，家具简陋，门窗简单，不保证它会不会跑风漏雨。而我们村里那些土坯房的老人，都纷纷被动员搬离，政府认为他们应该和儿子们一起到红砖房享福去，土屋成为寒窗的代名词，虽然这些土屋有的结实可居。当然，有理由认为，梭罗大部分时间在湖边读书和散步，可以算作一个劳动、一种投资，否则他怎么能写出那本传世之作，把他的思想从瓦尔登湖一直传播到梅江边？
我经历的扶贫工作，有时接近于一种慈善事业。梭罗恰恰是反对那种简单给予的资助方式，而是倡导自力更生，这倒符合了我们的工作方向。就低和向上，平地和高岭，一直是人类的精神两极。我曾经设想，梭罗居于湖边，从物质生活上看是平地，但从精神生活上看是高岭，但如果他熟悉了汉语中“坝”字中所蕴含的对立统一，熟悉了这里的山川纠缠，估计会形成另一个观念。
几年间，我以一种特殊的角色楔入了这个人群，和他们发生摩擦，互相提醒着、研究着当下的时代，对贫困的内涵进行了前所未有的打量和探究。经过几年努力，乡亲们脱贫摘帽了，“万家墨面没蒿莱”，也该是“起蒿莱”了。离开这片高山岭之地，我时常会想些那些乡亲的面孔，当时的焦虑和宽慰，争执和微笑。“回到你那可憎的破屋里去吧/等你看到了那些明亮的新星/好好研究，看那最有价值的是什么”（鲁卡的《贫困的托辞》）。在那些风吹蒿莱的岁月，我和他们频频接触，我们彼此都保存着不少生动的记忆。
后来在县城西郊爬山，每次远眺西山，我都会不经意想起梅江边的高岭。是的，那片高岭，让我习惯了一小时的路程，知道了映山红有酸酸的味道，找到了与林泉溪涧相协调的手机音乐，甚至痛风的小毛病也不经意走失了。
2、薄酒
在村子里的时候，我慢慢喜欢上了一种米酒。是不是叫米酒，我还不敢肯定，或者说还没有人进行过认真而科学的命名，但它与我平常看到的米酒并不是一回事。
农家的腊酒是一种米酒，黄黄的，所以有的地方叫黄酒。而我们梅江人家喜欢称之为水酒，有时诙谐一点的乡民，又叫它水沽酒、水沽子。由于腊月集中酿酒，以备春节待客，米酒也叫腊酒。到了腊月正月，我们在村子里走访的时候，乡亲们多拿出自酿的米酒，如果是天冷就会先热一下。这种酒是用一种糯米做的。我发现村里虽然田地一般只种一季中稻了，但酒粮却不会少种。这是我惟一能叫出名称的稻子，叫大禾子。我自小熟悉农家制米酒的过程，把糯米蒸熟，冲水，下曲，入瓮，捂温，米饭就慢慢地糅化，粮谷里的精华变成一种全新的液体。
这是中国先祖留下的饮食智慧。延续几千年的老办法，本来不需要创新，但我们村的乡亲们却对它加以了发展。
农村自酿米酒，留下大摊酒糟。以前这些酒糟是喂猪的饵料。但现在农村家庭零星养猪的几乎绝迹，但酿酒却仍然进行，这样酒糟就没有了大用场，多般只好废弃。我们村的乡民也许就在这种心疼中得到灵感，对酒糟进行再利用，而这种利用居然是再次酿酒！我不清楚这种重复利用的办法别的地方没有，反正我在梅江边第一次看到。
我在村支书家里看过这种制酒的器具。支书家一处独立的小山坳，一栋两层的红砖房依傍着高岭，旁边是一排猪舍。这是个勤劳致富的人家，村支书杀猪也养猪。有一次上他家喝酒，我看到他家的厨房里正在酿酒。一看那酿酒的器具，就知道不是做米酒，而是做谷烧。谷烧同样是用稻子作酒粮，但不需要蒸煮，不需要下曲，而是直接把酒粮放在器具里蒸馏。米酒与谷烧，其实并不是米与谷的区别，而是米与饭的区别。乡民们把这种蒸馏法称为篦酒，或许是逼酒，让粮谷交出酒液，确实有强制的意思。
村支书家的蒸馏器是一个烧制的泥钵。这种蒸钵与平常的食钵形态一样，只是两个钵体上下相通。一只倒扣在大铁锅里，宽口朝下，盖住了酒粮，而上端开了一个小口，上头接着的是另一个反方向放置的泥钵。蒸钵里凝成了圆溜溜的一滴，顺着蒸钵一个小嘴，滑进了白色的塑料管，走上近两尺的路程，这酒滴就轻叹一声掉进了塑料壶，漾起一个小涟漪，那就是谷烧了。支书家养猪，正需要各种酒糟充作食饵，谷烧和米酒馈赠的只是液体的精华，谷物饭料的外壳终究留下，进入肉猪的肚子里。
但是，我还看到乡民们把米酒留下的酒糟，放在制谷烧的器具里再次蒸馏，酿出一种新的品种。原料是米酒的酒糟，制作是谷烧的办法，我不知道叫它米酒，还是谷烧。这种酒与谷烧颜色相似，微呈白色，又接近于透明，但它的味道比谷烧淡多了。如果把这种酒拿出来待客，我估计多般是不好出手的，会让客人误以为是白开水。喝白酒的人多喜欢高度数，村子里喝酒的男人就叫嚣，没有52度上的酒不是白酒，他们不喜欢喝。爱米酒的人，又迷恋那股浓浓的醇香，黄黄的色泽。如此说来，这种米酒，这种酒糟的再利用，简直说不上是酒，味儿淡极了，它最多能算一种解渴的饮料。
这也叫酒？村子里会酒的男人嘲笑道。
这也叫酒？我第一次看到这个制酒法，听到酒粮是废弃的酒糟，觉得简直是村民跟酒神开了一个无害的玩笑。这酒不过是聊胜于无，就像有的人用米粉暂代面条，有的人用素菜仿制鱼肉，有的人画饼可以充饥。这肯定是来源于乡民们的幽默感。他们舍不得那些酒糟，他们以另一种方式来理解水酒或酒水，以另一种方式来看待自己和客人的关系，和世界的关系。他们把这种酒装在塑料壶里、瓶子里，专门酬劳不大喝酒、不能喝酒的人，让他们在水里喝出了酒味，或者在酒里喝出了水味。
去石头家走访，他妻子总要挽留我喝点什么才让走。她拿出啤酒或米酒，我说在村里呆了一年，呆出了痛风的毛病，不能喝啤酒和黄酒了。她又拿出白酒，我说别开酒，我皮肤过敏不能喝白酒。她想制擂茶，我知道好颇为费时，又加劝阻。她只好倒上白开水，端出果品，热情地招待我。我们聊着最近在哪里做工，孩子在学校花费怎么样，东拉西扯的。突然，她又想起什么似的，有点难为情地说，有一种淡米酒，不知道你喝不喝，酒不浓，不醉人，要不要试试？我听了就说那就来一点。果然是清淡寡味，但略有酒的余意。我多喝了几口，又觉得时有点什么内涵，像一首值得品味的口语诗。
记得那天我是趁着天凉，上石头家走访的。他妻子挽留我吃饭，我说不要，外头准备好了，正等我回去吃饭。我就着果品不知不觉喝了一大碗，起身离开的时候发现这酒竟然是酒了，醉意慢慢地上来。我知道准是由于空腹，那略有酒精的米酒趁机放大了的功效，像一个能力不强但挺会汇报工作的干部。走在回村委的公路上，我的脚底轻飘飘的。
我于是开始迷恋这种米酒了。
早年我就喜欢喝水酒。在村子里，我喜欢复制和怀念古诗中的饮酒场景。跟乡亲们喝酒，是一件惬意的事情。那热乎乎的黄酒上来，就像坐在一首古诗中，面对着殷勤的乡民，古老的温情包围着身心。我喜欢看乡民泥饮。酒后说出的真话是一种骨气，而燃烧的勇气也受到别人的怂恿。卷动的舌头不时说出了大逆不道，此刻的他确实是天王老子也不认，也要喝下他的敬酒。宗法制的乡村早已瓦解，人们的信仰哪里去了，只管把日子从瓶子里取出来，有多少是多少。他不是陶渊明，但我相信他家真的种下了五亩地的酒粮，足够醉一年。多少次在梅江边的公路上，我看到酒徒走出圩场，醉倒在草地上。
有时候，与田父泥饮，我也不知不觉破禁，喝得高了起来。醉意起时，家国何在，心头的块垒何在，对于宫廷中的宴饮，君君臣臣父父子子的把戏，南方的黄酒从来不认帐。江河奔涌啊，天高地远啊，当书生放下酒杯，向着北方的试院遥遥注目，而这群南方的草民，只有在酒瓮空了的那一刻，才会让乡村露出愁苦的脸容。他们的执杯之力进攻着满腹斯文。胡子边的酒滴让我想到了古诗中的好传统。诗酒趁年华，而我心已迟暮，被田父的一番宿命论灌醉，激活，瞬间坦然于前半生的狂狷，后半生的萧瑟。
但得了痛风之后，我控制着这种泥饮，这种醉意的体验便减少了许多。是这种米酒，这种被酒鬼嘲笑的米酒，让我找回了醉的感觉。而正是这种感觉，让我发生一次误会，吃尽了苦头。有一次，我和村干部到山中果园的工人住房里唱歌，晚餐时一位村民特意回到家里抱来一只玻璃酒瓮，装的是白酒，说是自家酿的。我以为这就是那种酒尾，所以大家频频劝酒时就不以为然，豪情满怀，不知不觉喝了三四杯，不料醉得一塌糊涂，翻江倒海生不如死，这是我第一次在村子里受到这种伤害，大伤元气之余一问，才知道那确实是自家酿的，不过是52度的而已。我恍然大悟，追悔莫及。
有一段时间，县里要求全部干部都住在村里，做好结对贫困户的工作，频繁地宣传政策，整治家庭场景，提升脱贫水平，提升满意度，文件里叫做“一边倒”“六加一”。单位另一个挂点村的同事来到村里玩，便一起在村里吃饭。无酒不算招待，但来客并不好酒，于是我想到了那种米酒。但这种无处有售，只是村民备在家里聊以应付。有一位阿姨是贫困户，村里安排了她家一个扶贫专岗，就是为村里搞搞卫生，每月六七百元工资。阿姨年过花甲，每天很勤快地为村委会打扫卫生。于是我问她，村子里能不能搞到那种米酒？她听懂了我的意思，说，家里正有。于是她立即回家里带来了三瓶，我要付钱，她怎么也不肯。
我只好谢过，带着米酒到了村干部的家里。村里并没有开伙，我们吃饭是村干部家里定点搭伙。我对同事说，远客光临，作为第一书记略备薄酒欢迎。一来二往，我与同事便喝了开来，不觉有了微醺。同事是个喜欢说笑的人，就借着酒意定下规矩，要把自己一生最隐秘的情史透露出来，由大家裁判，如果认为故事好，就不要罚酒。
一个个故事半遮半掩半推半就地在饭桌上演绎，大家为了不吃罚酒，都讲得声情并茂，弄不清是真是假。那个午餐我们耗时两个多小时，大家公认最好的故事，就是同事讲述的一种淡如米酒的初恋。
上初中的时候，语文老师为提高写作能力，与另一个县一所中学建立了交流合作关系，就是鼓励学生互相通信。她的通信对象是一位男孩。他们谈论学习，谈论理想，充满青春的梦幻。父亲发现了她的通信，指责女儿学习分心，于是她改变了收信地址。初中毕业时，由于双方功课紧张，两人的联系淡了，最终断了。
高一的时候，班里一位女同学谈恋爱了，对象正是初中时期对结的笔友。女同学喜欢跟她分享自己的快乐，跟她说起了幸福的情感。她听到非常惊讶，从未见面的笔友能够如此延续。她也说出了笔友，说出了后来的中断。女同学非常热心，说要让自己的笔友查一查，居然就是笔友的学校里。有一天女同学气喘吁吁地跑到找她，兴奋地告诉她找到了，并把问到的电话给了她。
写信变成了通电话。笔友的友谊又续了下去。两颗青春的心，在电波中越来越靠近，仍然是谈理论，谈人生，但声音变成了精神的食粮，一旦空缺就会变得烦躁不安。家里安装了电话，母亲知道她的事情，非常支持她与笔友的感情。为了躲开父亲的干涉，母亲成为她的哨兵。她和他约定了通话的时间，是晚自习回家后的一个时段。他跟奶奶住在一起，打电话自由方便。她和他约定了通话的方式，每次由他打过来试探是否到家，由她把电话打回去。不论时间早晚。有一天，她没有等到他的电话，一直等到晚上十二点多。她痛苦，焦虑，一个晚上没有睡好，决定不再理他。第二天，他把电话打了过来，解释说跟同学们一起去野外看流星雨，耽误了时间深夜才回家，打过来试探没有有人接听。她对他的解释不加反驳，但从此对他很是冷淡。
那时候，渐渐时兴QQ了。有一天上网他加了她为好友。两人又在QQ里聊了起来，中断的联系又恢复了，但一直不紧不慢，不温不火。高考结束后，他们相约到赣州见面。他们第一次从线上走到线下。他们都到赣州的亲戚家里，找了个理由来到了八境台公园。她发现他不是想象中的模样，现实的他是一个拘谨的学霸模式，而她喜欢的男孩要有一点坏坏的感觉。他不善于照顾她，她的脚崴了肿了起来，他没有帮她揉伤。她自己拎着鞋子走路。他陪着她走路，从公园里直到了游船上。船不小心侧翻了，她掉进了水里，幸亏自己爬了起来，他不知道要不要抱起来，不知道英雄救美在这时候是否合适。
她失望了。她无法确认一种恋爱的情感。他的冷淡，可以理解为不解风情，也可以理解为心中无情。她决定放弃。但是有一天，他又在QQ上约她，请她到他所在的县城做客，到他奶奶的家里做客。她希望再次确认点什么。她赴约了，乘着公交车来到了一个陌生的城市。看到她问路，看到她孤身一人，开车的师傅问她是不是找男友，她不置可否。他到站里迎接她。奶奶在家里，没有打扰两个青年人的相会。一个上午，他开着电视，两人一起观看，他没有说话，她无话可说。她有点受不了这种气息，频频跑到卫生间。她看到亲戚在赣州寻问去向，她感到应该回去了。
他没有挽留她。她走了……
这个故事让大家沉默，让我们陷入对情感世界的品味之中。我频频地加着米酒，在酒水的气息中，大家和当事人一起分析这种奇怪的初恋。它像这种米酒一样，清淡，又有酒味，激情，又缺少烈焰。你可以放弃，也可以留恋。
3、书屋
每周进村子的时候，行李收拾起来非常简单，几身衣服而已，然后是钥匙、手机、充电器、耳麦等贴身的物件，偶然有些日常用品需要补充，也是简单明了。但惟有一项行李，想起来颇为费劲，拿起来略微迟疑，那就是书。
我有充分的乡村经历。我曾在乡间教书十五年。那时我偶尔出差进城，犹豫的也是带书问题——真是一个反向的命运。我曾在梅江边的一个村子里工作过，那时去学校还要过渡，学校里没有电，我的业余爱好是看书、弹吉它，有段时间由于书看完了，过渡去小镇向朋友借又不大方便，于是拿着几本鲁迅的文集反复重读。二十余年之后，这些经历都不会再有了。吉它完成了青春的陪伴，虽然仍然弹唱一阵子，那只能在家里，我没有带进村去的兴致。书倒堆放得到处都是，沙发上，枕头边，书橱里，我可以召之即来，挥之即去。正是落落大满的书籍，供选择的机会就太多了，让你不知道该挑哪一本，适合在村子里度过七进制的日子。
得知自己将要驻村的时候，是春节前夕。单位的领导对我说，没办法，大家都不肯进村去，你是新进来的，就轮到你了。我当然得服从组织的安排。那时，我对驻村直接的好感就是，我有时间好好地看看书了。春节过后，我刚刚读完李佩甫的长篇小说《生命册》。小说写的是一个北方的乡村，叫无梁村。在这个村子里，作家为蔡国寅支书、虫嫂、梁五方，梁春才、杜秋月等人物的造册归档。后一些篇幅，无梁村走出去的骆驼、吴志鹏等人又串起另一个都市的生命册。如果不是刚刚读完，我也许首先会把这本书带进去，预设自己将要为村子里的人物写一本新的“生命册”。但我那时刚刚读完，我得另作打算。
那时我环睹家室，四顾茫然，一有空就会想想，随身带进村子的书籍该是什么呢？那是早春二月的一天。当时我翻过但没有看完的书已有几本，我对选择哪一本这个问题比较看重，这表明对驻村工作有着不同的预期。我似乎在为乡村生活配备最好的伴侣，对自己的写作做出最好的预判，谁都知道阅读是写作的引擎。我阅读过托马斯·曼的《魔山》，这是一块厚重的砖头，直到四年后才看完。这本书写的就是一个高山疗养医院对人的吸附和改造，我从开头的介绍中得知，书里的人物进山后居然不想离开，与电影《肖申克的救赎》如出一辙。这确实有点预测了几年后我离村的心情。
但是，《魔山》太厚，不便携带。我竟然以这个理由放弃了它，仿佛相亲者唾弃了一个肥胖的对象。其实我不反感厚重的书。记得有一次在城里的新华书店溜达，我听到旁边的一位美女说，这么厚的书，又怎么看得完呢！看上去是刚刚考进单位的年轻人，手里拿着书券，左右为难。我笑着对陌生的姑娘说，如果是好看的书，厚一点不是更好吗？省得换手，省得意犹未尽。事实上，我最终放弃了《魔山》，却没有抑制住另一本厚重之书的诱惑，那就是《静静的顿河》。这是一个三卷本的小说，由于对肖洛霍夫向往已久，在最闷热的七八月里，我把它带进了村子。一段时间里，我看到村子里的人物，都仿佛是顿河边的乡亲。
当时，我还想带梭罗的《瓦尔登湖》进村。毕竟这本小巧，虽然已经看过，但我想重新阅读。我当时已经翻阅了不少页码，特别是看到《阅读》这个章节，梭罗讲到了阅读对人生的开启，有许多精彩的好句子，这是作家面对康科德小镇居民的讲座，有描写，有辨析，有叙事，当时我正在构思一部长诗，需要这样一部有哲学思辨的著作来开启我的写作。但我又马上责问自己，还有那么多新书未读，不充分利用下乡的时间好好阅读，不会感觉可惜吗？于是我又放弃了，直到两年后我才把《瓦尔登湖》带进村里。那是接近告别的日子，我匆匆离开村子的时候，居然把这本书落在了村子里，冥冥中这本书适合在河湾滞留，像我后来的去向。
把三卷本的小说带进村去，这似乎只是一个特例，表示我确实要扎根在村子里，狠狠地读上一阵子了。但更多的时候，我会挑一本薄薄的书，放在一个手提袋里，就随着伙伴们进村去了。有一段时间，我们得随时准备周末进去，一看到微信上的通知，我们就匆匆约集伙伴进村，坐上一个多小时去往镇里开会。周日下午或晚上，开会似乎成为惯例，成为镇里对我们工作队点名查岗的好办法。显然，我不大方便拎起一个大部头下乡，而趋向挑选中等身材的图书：加缪，莫言，莫迪亚诺，蓝蓝，米沃什，奥登，卡夫卡，王家新，孙昕晨，周宁，霍金，福克纳……几年来，这些书籍如果不是在城乡之间流动，我相信村子里已经有了一座无形的书屋。
我至今依然记得夜读莫言《金鲤》《夜渔》《鱼市》诸篇的情形。那是春天的夜晚，我的肉身似乎成为语言艺术的屏障。持久的阅读把世道演绎于内心，和小村苍莽的夜色。北方的河流，北方的人物，突然适应了南方的气息。纸上的文本渐渐溢出了词语原有的轮廓，在这个远方的村落里找到新的舞台。分水坳，黄坑口，河子背，圩场，古道，河湾，鸡鸣犬吠，低头赶路的劳动者，醉翁……我在白天走过了大地，见到了陌生的屋宇，集镇，街道。我有足够丰富的地理版图，来安放书上新颖的人生，来迎接作家的声名和才华，那响遍华夏的隆隆足音。
我在阅读中发现，人生的关键是内心世界。在梅江边，我从屠刀下看到过善良，从称星里观察到人心的公正，从残疾的腿脚里注意到尘世的平稳。而莫言笔下那条诡异的金鲤，村庄的夜色为它闪开了波浪。我暗暗叹息，人间的道路千篇一律，不妨把书中那颗恶人割下的头颅献祭给南方的山河，让沿着旧途而来的骡马驮着民间的良知，落流到南方的村落——它远离尘世繁花，将为更多的典籍找到立足之地。阅读打开了群山的局促。我不知道昌耀当年流放青海的深山，是不是有过同样的阅读之福。读后释卷，总是让我感叹，北方有北方的生死场，南方有南方的名利圈，还有多少人褪去士子的青衿，以尽牍相伴苟安于世。在灯光独语的村落，山峦静默已久，等候释卷的一刻迎接纸上的故人。
但是，毕竟有时匆匆进村，我会落下书籍，或者有时带进去的书看得太快，像一个疏于算计的运粮官，为自己的过失而懊悔。那时我大多搭乘另一个单位朋友的车子，我不可能为了拿书特意回城一趟。
这时，我有另外一个选择，就是去村子里的农家书屋借书。
这是村里惟一能够瓷住我脚步的地方，就像任何一座城市的书店。其实进村后几个月，我就发现了这样的书屋。那是坐落于新村街头的一个小店，村里的小店简单得很，也方便得很。现在小镇的集市其实留不住人，由于农村交通改善，赶集的人流动性大，不再像以前那样摩肩接踵，供货商也开着车子直接送货进村，副食小店成为乡亲们购买日用品主要场所。村里这家店是中年汉子庆开的，小店门额上的店招其实挺让人忌讳：花圈纸扎店。平时村里的干部互相打趣的时候会说到庆的店，说是不是要为庆的小店送生意了，意思是说要永垂不朽了。
但人们并不避讳小店的招牌，这其实也是一家副食小店。小店前，我常能看到一些小孩子在买零食，村民在买香烟，或者一伙人围在一起喝酒，更多的时候是四五个人围在小店的桌子上打牌。有一次，村里的干部请大家喝酒，我在小店里打量起小店的内容，居然发现两个高大的货架上，摆放着另外一种商品：图书。我感到惊讶，问起村里的干部，得到的答应是，村民庆喜欢看书，正好当了村里的图书管理员。
我第一次看到农家书屋与农家小店结合在一起，在媒体上倒是看到报道电商与书屋的融合。我曾采访过县里头一家标准的农家书屋，是长征第一山下的丰垅村。管理员是一位退休的老校长，他不但认真摆放图书，而且组织村里的学生参与阅读和写作比赛，组织村民参加读后感比赛。我看到不少村民的读后感，有的讲书屋里的技术书刊让他学会了养殖，有的讲爱上看书后村里打麻将的风气淡了下来……开始我以为是编造的，但我实地采访过这位老校长，还到过那些读者的养殖厂，于是不再怀疑。老校长发挥自己的余热，每年四月会组织开展“农民读书节”。在这样的村子，就像梭罗《瓦尔登湖》所说，“书的作者都会自然而然成为一个不可抵抗的贵族，他们对人类的影响远胜于国王和皇帝。”
但在村子里，当我看到小店里的书架，看到那些在风尘人影、酒气烟味中退避角落的图书，那些面目模糊、陈旧发黄的经典，我感到非常难受。就像看到自己喜爱的兄弟，看着它们受到欺侮自己却无能为力。我曾经跟村支书建议过，这样的农家书屋应该放到学校里，放在这里太可惜了。支书笑着说，学校里有图书室，这个是属于村里的。我有些遗憾。
其实书屋的管理员还有更适合的人选，那就是丰垅村的模式。村子里也有一位退休老校长，儿子是一位养殖专业户，家境好家庭也和谐。由于我有过十五年的乡村教师生活，每次上他家去吃饭喝茶，我就会与老校长聊起过往的教育。老校长喜欢写写字，墙上贴着他写的各种人生格言、养生经验，虽然这些知识并不是新潮的，但老校长喜欢显示他作为乡绅的一面。老校长还喜欢公益，时而跟我谈起他在村子里发现的一些问题。他看到江边禁止下水的牌子被村民随意弄倒，总要热心地扶起来。
但村委狭小，没有另外的图书室，而小店离村委会近，书屋与小店结合，是村里干部认为最合的搭配。从此以后，我一旦忘了带书进村，或者书籍提前看完，我就会到小店里去补充。我相信只有这个时候，那小店又恢复了书屋的名称，虽然这样的时日不多。书屋的图书，有名人传记，有技术书刊，有文史丛书，有文学期刊。我第一次借书的时候，管理员特意提醒我要登记，我登记的时候也特意观察了一下借阅的情况，薄薄的名册里确实有几百余次，我不知道这是应付检查编造的业绩，还是村民真实的阅读数量。
让我感慨的是，如果时间倒退三十年，如果梅江边的村子那时就有这样的书屋，我可能会是另一个人生。在我的青少年时代，我们所经历的不只是物质的匮乏，更是文化的缺失。记得小学五年级的时候，根本没有作文书供你阅读，老师曾经动员大家买一本书，全班就我没钱买，恩师特意送给我一本。上初中的时候，叔叔正好在文化站工作，镇里居然有阅览室，我欣喜若狂，但图书不能带回家。就是在乡村学校参加工作之后，图书仍然是极其匮乏的，学校里根本没有图书室，我往往只能借助报纸或杂志上的广告，邮购自己看中的新书。
“书非借不能读也”，贫时借书是难得而珍惜的。而政府的文化惠民政策，正是对乡村文化生活的倡导和补充，虽然政策落实之后结局并非完全理想。其实这是一个大环境的变化，不独是乡村，城镇也是一样。文化载体的多样化和电子化，纸书的存在往往是一种窘境。几年前，中国作协曾经为我们县有两个村子各捐赠了三千册图书，两个村特意打造了漂亮的图书室，三千册图书为书屋营造了高大上的气象。我和朋友曾经感慨，如果每个周末来这个书屋坐坐，会是一件多么幸福的事情。我特意去过一个村子的书屋借书，一大片文学书籍让我难分难舍，但村子离城毕竟二十余公里，何况书屋管理员不能天天呆在那里，我相信大部分时间里，那书屋还是冷落的。
但我相信读者总是以一种意外的方式隐匿着。我在村子里曾经借过一本《小说选刊》，封面上泛满油腻，不知道是源于小店还是源于读者。我在书页中意外地发现了几个英语单词，一些句子下划着横线。我从单词推断，这位读者应该是村子里的中学生。也许是一个周末，也许是一个假期，他或她来到书屋借了这本书，阅读的时候还不忘学习，随手写下几个单词。我看到书上的这些笔迹并不愤慨，反而感到颇为亲切，毕竟这是一本文学期刊，毕竟这不是一本青春小说。
后来，每次进到小店，我都会特意朝那些图书看上几眼。我借阅读过五六本文学书刊，虽然他们一律风尘满面，陈旧发黄，但我相信它们是欣慰的。每一本书的命运是不同的，每一本书介入读者的命运也是不同的。我总会猜测，任何一个书屋，任何一本书，都有可能隐藏着一个阅读故事，背后有一位可爱的读者，这位读者多年之后满眼沧桑，追忆早年的文化营养时会回溯到某个村子，某本破旧的书刊，就像我现在一样。
有时我还会想，如果你的著作出现在这样一个村子里，出现在这样一个书屋，作为作者的你，愿意吗？我不能肯定地回答，但事实上这样的疑惑确实发生在我的身上。在村子里几年时间里，我出版了两本诗集。有一次，一位文广新局的朋友问我，你不是写东西吗？可以让你的书进入农家书屋，在驻村之前他就是负责这个事儿的呢！
我心里一惊，突然就想到了我村子里的书屋，想到了自己曾经的设想。说实话，我对此建议并不热心，我的书是诗集，在村子里根本不会有读者，虽然诗集里的作品有些就是书写这个小村子。但我想把积压存放的样书清减一些。在朋友的怂恿下，我联系了文广新局的干部。有一天晚上，负责的干部打电话对我说，你的书已经上报批复，县里已经采购了你的书。我听了大吃一惊。我并不知道操作程序，不知道上报之后省里联系的是出版社而不是我，为此出版社加印了几百本我的诗集，作为农家书屋的配送产品。而我的样书，依然堆放在车库里。
后来，由于管理的变化，书屋从小店搬到了村委会二楼。就时常能看到村民前来借书了。一位中年村民喜欢看小说，新近的一批图书上架之后，被他陆续借去。一位老农问起有没有种白莲的，原因是村里刚发展白莲产业，而他家白莲长得不大好。有位贫困户问起养蜂的实用图书，那是刚刚政府要免费送他十箱蜜蜂，这是后续巩固的扶贫项目。
而我的诗集，果然就在新一批图书之列，摆放在书架上。它当然将在村子里忍受持久的孤清，就像我有时在村委小楼与一些图书形影相吊。我甚至虚拟过这样的情景，如果我正在写作的书稿出版了，是否会有一本来到这个小村子里，向乡亲们致敬，向这片美丽的高岭道谢？
或者说，由于农家书屋的存续，会不会有一本书将代替我，永远地驻守在这个梅江边的村子里？
4、音乐
每天早上去河湾散步，就能听到对岸的林子里画眉鸟发出欢快的啼唱。对于这位大自然的乐手，我敬意有加。它与我一样，与梭罗一样，把黎明作为一天中最美好的时辰。这时候的河湾，竹筏浮动在袅袅的雾气之中，岸边的老农准时把那头黄牛牵到洼地里吃草，那悠长而雄性的哞叫仿佛是最有力的伴奏。
但画眉鸟的野心是想用音乐来独占每一个黎明，而且这个计划无限期地进行着。
在黎明的河湾，在所有歌唱的生物中，它制造了最宛转的声响，它的乐谱变化多端，高低起落，澎湃连绵，难以把握那里是起调，那里是休止符，那里是尾声。而且声音高亢。有时我登上河湾西边的高岗，眺望太阳从梅江上游升起，那河湾的画眉鸟把歌声远远地送到我的耳边。春天的一个早上，我走到梅江大桥的中间，大雾把天地完全淹没了，两岸的青山，桥下的河流，远处的村舍，下游的大坝，全部濡没在乳白色的浓雾之中。我顿时失去了人间的依托，找不到东南西北，仿佛随着脚下的桥梁在沉沦，又感觉是乘着浮槎在上升。我陷入了创世纪的空旷之中，这时突然听到了画眉鸟的鸣啭，从岸边远远地传来，我忽然就找回了人间，找回了天地的依托，仿佛这鸟声就是洪荒中递来的橄榄枝和谷种。
有几次在河湾行走，我情不自禁停下脚步，试图呼应这只画眉鸟的赞美诗，在路上模仿画眉鸟的曲子吹起了口哨。鸟儿一定是听出了亦步亦趋的模仿，它突然中断了啼唱，我的哨声顿时无所依傍，又不能自我发挥，也只好跟随着停了下来。仿佛是一个简短的歇息，画眉鸟又欢快地继续自己的表演。我从来没有完整地听完一场画眉鸟的演唱会。我早上散步的时间一般是半个小时，就要按时地到回到村子里早餐。画眉鸟其实准备了好多曲子，每一支曲子时间大概是一分钟。画眉鸟不时会换个枝头，换个声气，这样我更难把握到完整的头尾。有一次我掏出手机，听到画眉鸟起声高唱，就赶紧按下录音键，但一般到了20秒就会有一个停顿，或者中断。我怀疑是画眉鸟知道我在录音，故意不肯好好地配合。我把音频发给城里的朋友，但由于不完整不清晰，朋友只知道是鸟唱，而不能准确地翻译出这是画眉鸟的歌声。
没办法，画眉鸟只喜欢清晨，而且只喜欢在远离人居的地方，在草木茂盛的地方。
其实每天早上叫醒我的鸟儿，并不是画眉鸟，而是麻雀。村委会前面有一棵枫树，一棵桂花树，那些麻雀总是树枝上踊跃。相对于夜色中叫唤的雄鸡，这麻雀是更加准时而勤快的报时者。在村子里，大部分清晨我自然醒来，这时麻雀已经在窗外喳喳叫着。也许我是被叫声弄破了梦境，被迫醒来的，但却没有一点被喊醒后的烦躁，那麻雀的歌唱像是山涧的清泉，把你的耳朵弄得妥贴舒服，你在这样的声音里醒来，只想感恩美好的黎明，美好的生命。再急迫的工作，再忙碌的一天，也有一个良好而舒缓的序幕。
麻雀与人类的亲密程度不亚于家禽。平时，在村委忙于公务，你会忘掉它们就在一边陪伴我们迎来送往，谈话交流，开会填表。似乎只有在早晨的时候，你突然感觉到麻雀是忠实的伙伴。它甚至跳上你的窗台，就玻璃窗边扑闪着翅膀，翅膀刮起气流掀动窗帘，爪子与金属框沿，摩擦出或沉闷或尖锐的声音。我睁开眼，一时还不想起来，抹了下手机，又听起麻雀的歌唱。它嘴里有时在呼唤，发出一连串急切的哨音，有时静立观察，声音变得沉稳，加，加，加，一个又一个重复的单音词从嘴里响起，仄起平收，略有拖延。我怀疑麻雀是曙光的捕获者，天地之间略现晨曦，它就守护神一般开始了飞翔和歌唱，直到把人们唤起，让村子里慢慢填充开门声，锅盘声，引擎声，喇叭声……在人间生活的进行曲中，麻雀就是开头那一部分。
麻雀虽然与人们相亲，但它们并不懂我们开展的一切工作。村委会小楼后来进行了改造，阳台前上的大门由木门改为了铝合金门，安装着透明的玻璃。麻雀一不小心就飞进了室内，在天花板上盘旋着，找不到出路，有时反复撞向玻璃，显然把透明的事物都当作天空，当作翅膀的通途。我们就打开玻璃门，让它再重新辨认，学会从人类的办公场所飞离，投身自己的世界。我们特别喜欢聆听它突然找到出路时的样子，那声音里有一种重获自由的欣喜。有时，表格数据把我们弄得焦头烂额，这样一只误入红尘的雀鸟会给我们带来小小的乐趣，和小小的羡慕。
秋天的时候，坐在村委会阳台上，容易听到另一位伟大的乐师。在那棵高大的枫树上，秋蝉占据了绝对的自在。你看不到它的身子，只听澎湃的声音从枝叶间不息地流泻。由于自小熟悉蝉唱的曲调，那怕是你再忙，脑子里也会自然地随着那旋律运动，起承转合，抑扬顿挫。那起式仿佛平沙落雁，吱吱吱地长音平稳地滑行，然后长河激浪，一串上扬的音符激越苍凉，中间一个过渡，最后又是一段下降的音符，瀑水奔流。正文部分是婉转丰富的旋律，我们从小到大闭起眼睛都能模仿，但是人到中年我依然不能破译，那到底是表达什么。最后，蝉声嘶鸣，在一个平稳的音符中慢慢停息，像起调一样拖着腔调，最终又变成一个无声无息的暗影。一只蝉如果是受到秋天的阳光鼓动，你是无法让它在枝叶里安静无言的。它休息一会儿，接着又会突然报上名来，嘶嘶地开始下一场演出。
我一直以为蝉只有秋天才会抱枝高鸣。但在黄昏散步的时候，我发现并非这么回事。暮春时节，温度开始上升，我突然从山路边的林子里听到一种类似蝉声的鸣叫，那声音就像丝缕，极其细嫩，不是高低起伏，只是一个平音，像一根越拉越长的丝线。我有时听着叫声，往树枝上细细打量，却发现是一只绿色的蝉，个头略微小一些。少年时在稻田里常能听到一种细小的知了，身子绿油油的，伏在刚刚抽穗的禾叶上鸣叫，但那一般是初夏的时候。这种暮春的蝉声显然不同。难道除了秋蝉，还有春蝉？我在手机上百度一看，果不其然，春天温度升高时正是春蝉开始鸣唱的时候。
进入夏天，我也会跟踪蝉声的成长。黄昏的时候，阳光从林间布散它妖娆的发丝，进山的水泥路上，野柿子树下掉落层层绿蒂，路边的李子结出青涩的果实。这时的蝉声明显变得越来越粗壮了，由丝线变成了麻绳，但是仍然没有曲调，那声音只是一条平坦笔直的跑道，空旷无物。入秋的时候，蝉终于修炼成真正的乐师。仿佛在前面的春夏两季，它只是专门地练嗓子，直到声音练得粗壮结实了，禁得住高音和低音的摔打掸拉，才开始编织旋律，放声高歌。我在村子里呆了两年之后，才注意到蝉声是从暮春开始的，并且经历着春夏秋三季的演变。蝉的乐音只为秋天而准备的，蝉声春天如丝，夏天粗壮，但都没有成熟的作品。它的芳华并没有故事，高山流水，青枝绿叶，它只是一位没有毕业的学生，只有在秋色渐浓的时节，才找到自己的曲调，大器晚成，为人间奉献独特的音乐。
在村里的时候，我再次确认音乐是为孤独准备的，或者说是人类的孤独时刻所创造的。动物的音乐周而复始，但具有很规则的季节性，那是大自然带给他们的局限和宿命。而人类的音乐生生不息，不论四季，无问阴晴，更不分白天黑夜。在孤单的时候，我们的心情都喜欢寄放在音乐里。春夜雨声滴答，夏天夜风习习，秋夜皓月高悬，冬夜犬吠声声，在四季的流转里，动物的音乐成为阶段性存在，本身就是季候的象征，惟有人类制造的音乐，久远持续。
在村委会，我独处时间多，常在一位朋友的微信里翻一些音乐，慢慢地，我竟然加上了几个音乐公众号，每天习惯了听一两支曲子进入睡眠。
音乐听得最多的时候，是夏天的晚上。盛夏时节酷热难消，夜色一来我就坐到楼顶上纳凉，为了躲避虫子侵扰，我不能开灯，只能在塞一个耳麦，聆听一支又一支曲子。借助手机软件，我让一个个喜欢的歌手或音乐家在楼顶开起了专场音乐会。有时是吉它独奏曲专场，我特别迷恋那种低沉的贝司，孤单的人对劲爆的音乐是反感的。有时我重新把《红楼梦》的十二支曲子温习一遍，那些如泣如诉的歌唱，唤起了我青春时期的阅读记忆。楼顶的独坐，要延续到十一点多，大地开始安静，楼内的居室才开始清凉。每晚的音乐会，都是幕天席地，以河山为背景，以星空为观众。河湾对岸的山路上，常常有夜归的车灯，不知何处而来何处而去，只看到灯火在山路上蜿蜒而下，仿佛也是从天幕走下来的星星。在声音中沉浸久了，那些音符与天空的星星互相交换着位置，整座星空像野菊花一样开放，散发出甜蜜的气息。
春天的雨夜，蜷缩在床上，小夜曲是非常合适的。在音乐声里，窗外天地开始归零，重新演化。盘古的帝身慢慢变异，化身为大地山河，草青树绿，走兽飞禽。在梅江之畔，一群山峦在春雨中赴约，生长的声音来自于植物和动物的骨骼、胸廓、鼻息，呼应创世纪的初心。肉体凡胎在尘土中转换容颜。青山慢慢下沉，江河每一次趋高都像仪式，隆重而庄严。天地固有的格局在风雨中呈现微妙的调整。而我仿佛以一颗未老的心在赴约，在春雨中换取新生。我追随着春雨，和它一起抱住这宽大无边的尘世，迎接不可预知的未来。
乡村供养的寂静，渐渐在音乐和春雨中得到深化。没有一条道路通往卖花人的脚下，也没有一条道路打破夜色的束缚，进入灯红酒绿的狂欢。天地安静如处子，人子放下作为人子的角色，与万物一处体察着盘古帝身的分崩离析，又倏然回归到远古的浑沌之境。在我容身的村落，春雨抹去了更多的嘈杂，偷情者的喘息，赌桌上的争议，一部电视剧的尾声，可能同时受到夜色的包庇。滴答的雨水深入幽微的人心。在这个遥远的村寨，它们没有找出贫贱与富贵的差异，只看到少年与中年的区别。纵向的时光含住了珍珠般的雨滴，顺着那冰凉的肌肤，我观测到在城市和乡村闪着各自的微光，像爱情一样呈现相同的色泽。
在村子里，最激越的音乐，当然是大坝演奏的。每次走访的时候到了电站边，我就会站在岸边，看到几十里长河突然从大坝下来，被落差摔打，变得亢奋不已。在上游，河流早已被青山截住，广大的水域陷入安静和无为。十八只水鸟依然在盘旋，寻找沉入水中的沙滩。船帆在一夜之间变得陈旧不堪，江水离先祖的坟茔又近了一分，但船队土崩瓦解，渔火逐渐稀零，鱼王回到强悍而无敌的年代，在深水中无聊地游弋。长桥串起的村落，像牛郎挑给织女的担子，步伐沉稳而充满希翼。
第一次站在大坝之下，我听着水声轰鸣，对梅江的性情开始有了新的认知。青少年的时候，梅江悠长，沙滩变幻，可以自由的游泳。成为库区，再也难以听到江河的歌唱。大坝成为一道生命的界域。它造就了江河性格的裂变，深流已久的静水不再含蓄，它有着莫名其妙的狂怒，带着脱缰的狂喜，向着天空发泄着闯荡之苦，幽禁之苦，抑郁之苦。江河奔涌，从南往北又由北往南，从高往低又由低往高，从内往外又由外往内，视空阔的河床为天敌。一条巨蟒吐着白色的信子在大地上翻滚，泡沫横溢，吞吃着两岸的阳光和树影。直到积攒的力气花完，在安静的河湾，梅江被水底日月星辰所安抚，恍然醒悟。
盯着奔涌的江水，我总会有片刻的晕眩，内心的秩序变得零乱不堪，固有的观念受到严重的一击。我相信还有更多的人在远方大地上盯着奔涌的江水，并由此找到了书写人生和历史的新技艺。大坝之下，江水之畔，我有时轻飘得像一只白鹭，有时又沉静得像一块巨石，就像我在多年驻村的岁月，有时浮躁，有时安宁。
几年的时光，是一条被乡村音乐所按住的河流。在大自然的招安中，我获得了韵味绵长的幸福与快意。我不知道村子里的乡亲，对这些音乐的感受如何，但我相信每个人都有自己的乐感，都有自己的频道，就像有时我去一个盲人贫困户家走访，居然看到他抱着小小的收音机，听得不亦乐乎，微微笑着。
5、歌唱
第一次进村，我就注意到河湾北岸有栋漂亮的别墅。它鹤立鸡群，临水而建，河岸砌着石堤，堤外系着一只游艇。据村里的干部介绍，主人是另一个村子的乡民，平时在外头做大生意，很少回家居住。
那天，一位乡民家里做满月酒宴，镇里的党委书记来到村里走访，就被村民请到上席就坐，我陪于其侧，在喝酒聊的时候，意外认识了别墅的主人。他刚刚回到村里，初次与党委书记相识，就热情邀请我们前往他家坐坐。书记答应了，我也跟了过去。
别墅并不在进村主干道的旁边。似乎远离主干道是别墅的共同特点，在河湾的另一头，一栋正在装修的别墅也是僻居一隅。在拱桥的桥头向东拐，就是通往别墅的路，路面并不宽阔和平坦，但可以通行车辆。以前，这路边的几栋房子还没装修，没有硬化，在别墅的映衬下显得格外寒酸。但现在别墅边的房子都进行了一番精装修，贴了瓷砖，安装了防盗网，河湾人家仿佛都是别墅。
一路上，我跟主公说聊起了村里的变化。我说，这次回来，感觉到村里的变化没有？他说，是呀，没想到这次政府的力度这么大，黄坑口小镇气象完全变了，他想回村里创业投资，在农贸市场那里建个超市，这栋别墅也可以变身为酒家。
我听了，连声说好。
我告诉他，以前呀，我在报社当记者的时候，也经常下乡采访新农村，什么百花园呀，华屋呀，洁源呀，这些村子固然漂亮，但那都是在城市郊区，而且都是示范点。以我的理解，示范点只可以做一些外表上的示范，但如何建设却一点儿示范不了，就像看那些大明星穿奢侈品，只是告诉你人还可以这样穿，但你不要看着眼红。现在不同了，我们县里头的村容整治，是全面推开，一个村子也不许拉下。你看，我们这么偏远的角落，也拨来了大量的资金。
我说的一点不夸张。就拿我们村里来说，不算是县里头的明星，但至少可以算是梅江边的明珠。改造一新的小学校舍掩映在竹林之中，刚刚竣工的升级公路宽阔平坦、沿河蜿蜒，保障房蓝瓦白墙、坐落山坡……随着乡村建设的纵深推进，河湾人家环境大大变了样，公路边开小店的村民感触颇深，这些年，他儿子的三层新房傍水而建，由于家业发展不顺，建大房子欠了一屁股债，一直没有装修，裸露的红砖，洞开的门窗，四周的杂草，与漂亮的河湾极不协调。这一次有了政策的奖补，这栋房子也大力装修了一番，变成了河湾的风景！
主人一进小院子，就打开了临河栏杆的那些灯串，灯光闪烁在河湾的水面，如果从对岸看去，别墅就像一只画舫泊在河边。开门进去，主人在根雕茶座上泡茶，动作熟练，盛水煮水，夹杯洗杯，倒掉头道茶，提水冲茶，很快茶香四溢。在主人泡茶的时候，我和书记在小院和屋子里头转悠，对房子的豪华暗暗惊叹。
我问主人，听说家里还摆放着几件农具和用具？是从老家收拾过来的？主人笑着说，一个念想，留着，就是石磨呀风车呀之类的，作个纪念。我不知道主人所说的纪念，是指过往生活的贫寒，还是指农耕文明的温软。但豪华的居所，与这些古旧的东西肯定是互相协调的，就像绿叶繁花与粗陋土气的根系，是互相映衬的。
第二次造访，是村里的干部特意介绍，说别墅里有K歌的音响，那可是非常豪华的，效果特好，主人回来了，我们趁机去试试。
在村里的时候，我虽然和同事两人搭挡，但生活方式颇为不同。吃过晚饭，我直接就回村里，听听歌，看看书，写写文字，沉浸在自己的世界里。而同事则不同，他吃过饭在村委小楼里呆不住，他不断地到村民家里走走坐坐，聊聊天，几年下来，老老少少的村民都非常熟悉。但我们有一个共同爱好，就是唱歌。由于村里有两个干部也喜欢唱歌，经常怂勇，为此就认识了各种唱歌的场所。
我们村里的干部非常有意思，他们各有一项手艺，书记杀猪，主任泥匠，民兵连长是风水先生，文书在乐班吹号子，个个是能人。这四个人如果凑到一起，就可能就是村里的一场白事或喜事。你看看，有人老去，首先会请先生看个墓地，然后请个乐班为葬仪添色，上山时得泥水师傅去封墓，白事的家宴先是素的，上山后就冲喜改为荦的，这时的宴席少不了杀猪。死人建墓，生者建房，村里庐墓频添。喜事同样如此，离不开风水师、乐师、泥匠、屠夫，前两个是精神文明，后两个是物质文明。
喜欢唱歌的村干部，自然是乐师。他家里就制办了音箱和话筒，只是歌厅简陋，适合于小部分人练歌。一次吃完晚饭，他又带着我们到对面的邻居家唱歌。
邻居是外村人，其实也是特殊的返乡者。有一次，我们一边喝茶，一边聊起了他在外奋斗的波折。开始当然是出门打工，那是在二十一世纪初期。开始，打工能拿上八九百元一个月，他就高兴得不得了。他和妻子两人打工积了些钱，就准备自己买设备开个加工厂。起初是替别人加工，一年下来也能挣上十来万，那是做工收入的十倍的。过了几年，就开始自己进材料加工，就挣得更多了，一年可以拿到上百万。
2006年，他的生意做得特别顺利，几年下来就积蓄了四五百万。创业其实是欲望的调整过程，也是胆量的历练过程。事业顺风顺水，他的胆子更大了，就在广东买下一块地皮，建起一栋六七层的楼房，准备自己居住最顶层，下面的楼房全部用来出租，这样比办加工厂挣钱还要来得更快更多。但建起房子要八九百万，他决定去外头借高息。房子建起来了，不料遇上了金融危机，说好来租房厂的朋友生意扛不下去了，厂房租不出去。不但如此，自己的生意又遇上麻烦，合作了几年的朋友撤回了大单，加工厂又迎来致命打击。一年能挣一百多万元的大单丢了，而建房子借来的钱又紧急催还。房子是广东的小产权，无法抵押贷款，走投无路之际，最终只能低价转让，建了九百多万的房子只卖了四五百万。生意亏损惨重，他负了上百万的债务后关闭了厂子，回到了梅江边，开办了制衣车间，后来又捣鼓起了酿酒。
我不由想起了当下流行的调侃之语：“城市套路深，还是回农村”。老家收容着受伤的游子们，而游子们也把一些城市文明带回了梅江边的老家。比如唱歌，比如喝茶。幸亏当年事业顺利时，他在老家建好了漂亮的房子，铩羽而归之后仍有个出路。也幸好是库区移民开发了这个新村，让他几兄弟建起四五间店面。但房子并没有做成店铺样式，二楼是一个制衣车间，就像工业园区的标准厂房，他准备了一百余人的车位，但是从来没有招满，我们曾经动员过贫困户去做，这里开辟成一个扶贫车间，可以享受补贴政策，但仍然坐不满。工人远的午餐就在老板家吃。一楼是厨房，另外就是一个特意装修成的音箱，制办了点歌机、音箱、隔音墙、茶具、沙发。我在这里只唱过两次，几个回合，大家的歌唱风格就互相明了。
我们还喜欢另一处唱歌的地点，是山坳里的脐橙园。仍然是文书引路，开着车子，拉上四五个人，离了新村朝山坳进发。沿着水泥路进了一个高处的山窝，却见一栋红砖房。停了车子，就听到一对夫妻招呼着我们，而一只壮实的灰狗汪汪地叫着，朝我们冲来，但铁链哗哗啦响起，困住了它的世界。据介绍，这是果园的工作房，请了一对夫妻常住在果园里打理，专门负责管理劳作，有时技术员也住一块儿。果园的主人其实在城里居住，而工人也并不喜欢唱歌，但主人却在工作房里制办了一套不错的设备，安放在二楼的大厅里，还安装了镭射灯，供正月的时候亲朋好友一起娱乐，也算是一种特别的雅兴。
我们每次进山坳K歌，主人都要热情招待，泡茶，买水果，像是一次野外的音乐沙龙。由于人多，大家唱歌的劲头非常足，常常闹到转点，我们意兴阑珊，关上音响回村。这时，走出楼台朝山坡上看去，隐隐能看到一株株果树长得清秀可人，漫坡而去，夜空与山坡连成一体，星星闪烁，像是园子里的果实。
最享受的唱歌地点，当然还是河湾别墅。那歌厅设在二楼，一走进去，就是一个吧台，排放着酒杯，吧台把长条形的歌厅隔成了两部分，酒吧部分的墙体上挂着点歌机，和一台小型的电视，供客人坐于吧台献唱。一个大屏幕前，是常见的沙发加茶具，瓜果和酒水堆满了茶几，两个话筒在茶几上时起时落。而歌厅右角，另有一个支架式话筒，可以坐着，可以站着，把支架一拉，不能摆出歌星的范儿，纵情演唱。
听说，这套歌吧的音乐设备主人花了二十余万元。
那天晚上，几个村的干部不约而同来到别墅，说是要庆祝脱贫攻坚取得胜利，刚好别墅主人在家。紧张了几月甚至几年的干部，聚到了这处河湾，有邻村的，也有我们村的，有驻村的，也有当地的村民。那一夜，西瓜和啤酒放开吃，不同风格的歌喉尽情展示。我发现一个明显的分野，当地人的歌曲多是粗犷的、通俗的，而我们干部多是文艺的、抒情的。透过点歌细细一看，这些村里的干部，这些唱歌的村民，包括别墅的主人，其实都曾经到外头闯荡，只是由于后续发展，一部分人回到了村里，或者经营生意，或者操作一项手艺，继续引领着社会的发展。
来一首《闯码头》！有人说。很快，音乐响起，众声齐发：“我们一起闯码头/马上和你要分手/催人的汽笛淹没了哀愁/止不住的眼泪流/不是哥哥不爱你/因为我是农村的/一年的收入只能养活自己/哪里还能顾得上你/我要为你去奋斗/再苦再累不回头……”
我第一次听到这首歌。为此我发现自己与这些闯码头的汉子，确实存在着文化结构上的差异。这些闽南歌，表明他们当年在外奔波的路径，有一条是福建。以我所知，梅江边的青年打工外出，要么广东，要么福建。去往福建的一路是在龙岩走青山进煤矿，另一路则是在石狮做衣鞋或进电子厂，而且由于运气的好坏，他们很快形成劳资的分化，回乡过年常常带回异乡的恩仇。
曾经有一首闽南歌《爱拼才会赢》，在赣南的圩场经久飘荡，像打工者的圣经，而留守在老家发展的城乡青年，同样视之为励志的经典。但那天晚上，却没有一个人点这首歌，他们喜欢的是《闯码头》，这首歌闽南歌更加劲爆，几乎所有的男人都会哼唱，它似乎更带劲，更能表达大家的心曲。他们更喜欢一种嚎叫式的劲爆，一种直白式的呐喊，但转换到乡愁乡情的抒发，又是声声委婉，我看到别墅主人拉过支架，把一个低音拉下来，又把一个高音甩上去……那一刻，我看到了音乐的力量，它们伴随着一群梅江边的汉子，走南闯北，奋斗的青春岁月早已过去，人生的悲欢多数已尘埃落定，但他们的心，永远在歌声里年轻。
这是一群狂野的乡村男人。他们有的继续在外闯荡的，有的则回到村里，而进入村委的一班人马，则注入了另一种规约，为村里的事业奔波。
我曾经不理解这个群体。我的父亲曾经在大队部和后来的村委工作过，自从他解甲归田后，他对村委从来没有正面的评价。而几年来，我与村里的干部持久交流，发现他们虽然有牢骚但不影响工作，虽然抱怨薪酬而能继续坚守，特别是在脱贫攻坚最忙碌的日子里，组织施工，完善台账，像在机关上班一样，每天到岗。尽管他们仍有不少缺点，但我承认，如果没有他们筑好最后的水渠，上头的政策流不到这片美丽的高岭。
如果说村里的变化有多大，是他们穿针引线承接了这种力度。同时，他们也承受了大量无端的猜疑和诅咒。我隐隐感觉到，几年的扶贫攻坚，确实训练了这样一支最基层的队伍，为乡村的振兴发展拉开了序幕。
这群曾经外出闯荡过的梅江汉子，这群返归乡村的中年男人，确实是乡村最有力的歌唱者。
刊于《今朝》2020年第3期
（责任编辑：黄龙德）
