沉静和从容

文/谢帆云

一

剑鸣总是沉静。

多年前，在瑞金的一个小旅馆，我突然有这个感觉。瑞金，这小小县城，上世纪三十年代曾热火无比，以致于任何一种中国现代史都绕不开它。但渐渐地，它也像客家人家谱中含辛茹苦的母亲，虽然养育了庞大的家族，自己依然罕为人知。

不过，诗人并不这样想。

因为瑞金，是本世纪初诗坛“赣南五子”的大本营。

那一天，因为编辑《翠微风》，我和依堑、温度等去瑞金拜山，预计能见着柯桥、剑鸣，仍坚持在瑞金的“五子”之二：布衣和圻子，却不料“五子”中的龙天竟从外地回来了。晚饭过后，大家仍然侃着，海阔天空，龙天忽然说：“为什么不叫上聂迪？”

这时已是午夜。

“五子”的另一位聂迪远在130公里外的赣州。

不管身在何处。

感谢时代。众人当即电话吵醒了睡梦中的聂迪，然后在街头拦下出租车，给了双倍的钱，吩咐到某处接某人。凌晨四点，聂迪大驾光临。

杏花疏影里，吹笛到天明。

唯一看不出是否激动的，便是剑鸣。

从傍晚到黎明，他只偶尔插话，不紧不慢，仿佛那一场谈笑才刚刚开始。

二

我总是先认识诗，再结识诗人。

大约是2004、2005年，在诗友们的鼓动下，我重新学习当下诗歌，就读到了剑鸣的《眺望落日》。

这首诗并不知名，这很自然，在剑鸣的集子里也有很多更高水准的作品。但是，它打动了我。

我一直很固执，坚持认为落日和炊烟一样，是称量中国诗人的重要砝码，写写落日、写写炊烟，诗人吨位如何就清晰了。历史上流传下来这么多落日诗，大诗人们几乎都写，你能不能站上巨人的肩膀、是不是已经站上了巨人肩膀，不用多说，挑战吧。

剑鸣给出了一份中规中矩、却尽显才华的答卷。

上帝按下了手印：这一天就这么结束吧！

我愿意把接下来的生活推迟一分钟

让这一枚落日校对自己的灵魂——

饱满，温热，去掉了上升的欲望

克服了对燃烧和熄灭的恐惧，在白天黑夜间

在尘世寒凉中淡定从容——

接下来，我将降落到十二层楼以下

继续展开地面的生活：红灯前的交通

路灯下的风尘，晚膳边的亲情……

假如这枚落日，就落在了我的内心

我保证：像神话中的西西弗斯那样，再次

把它推上去……

——范剑鸣《眺望落日》

读懂一首诗说难不难，说不难也难，关键不在于是否明了诗的技巧，而在于是否理解诗人的生活体验。剑鸣这一首技巧并不复杂，让人眼前一亮的只是新鲜的博喻，比这更重要的是，他将自己的人生态度贯穿于落日之中，展现了一个不同以往的落日形象：不是李商隐《乐游原》的哀婉凄迷，不是辛弃疾《水龙吟》的慷慨沉痛，不是刘禹锡《咏老》的旷达豪迈，当然更不是早上八九点钟的朝气蓬勃，而是在日常耗损与抗争中的“淡定从容”。一轮全新的落日，是剑鸣对某种生命状态的体验。

三

一面是沉闷庸常的生活，一面是淡定从容的奋斗，剑鸣仿佛精通了费长房的缩地法，不疾不徐地走着。你猛然一抬头，却发现他已在千里之外。

他应该很忙，写新闻稿、写讲话稿、写汇报稿，下乡扶贫、采访，还要做杂志和报纸的编辑。做好这些，已经是人见人爱的好公务员了。但是，他还写散文，写诗歌，获井冈山文学奖和第一届方志敏文学奖；在大刊发表诗论，标题便标新立异：《诗歌的直径和重量》《从为民到为人》；当然还有小说，厚重细密的长篇和机巧百出的短篇……

勤奋。兄弟们赞叹。

但作家有懒惰的吗？也许有，不多吧。

还是回到开头：沉静。一团乱麻的生活，剑鸣深陷其中，却能分出一个灵魂，谦逊地站在一旁，不紧不慢地将乱麻一根根抽出来。

就说他新近出版的《风吹蒿莱》吧，这部扶贫四年而创作的散文集，王国平、古耜、江子……诸多名家推荐说：好！

自然是好。

我加一个字：痛。

剑鸣扶贫在瑞金市瑞林镇下坝的村落。赣南，凡地名有个“坝”字的，一般都在河边平阳之地，原本穷不到哪儿去，但下坝村例外。

它在梅江岸上，在赣江上十八滩之间，航道虽险恶，好歹也能通航，所以曾经富裕过。星移斗转，沧桑无极，后来航道断了，它成了最偏僻的小村。

偏僻到什么程度？你要去那儿，得先到达瑞金市的最北端大柏地，然后绕道宁都县，向北向西穿过宁都县的两个乡镇，掉头南下瑞林，然后才能到达下坝。

这样的地方，每天把你的贫困联系户走访一遍就不得了。但你的任务不是走访，是带着他们，让他们摆脱精神的贫困，然后才能驱除物质的贫困。

夜深了，疲惫的灯火一盏盏闭上眼睛，这时剑鸣打开笔记本，将乏味的白日过滤一遍，小心地从中提取火焰。四年，四年的坚持，《风吹蒿莱》才悄悄降临于尘世。

是的，悄悄地，像它的创作者，在好而痛的日常中，沉静又从容。

刊于《今朝》2020年第2期

（责任编辑：黄龙德）