红都笔记

红都笔记

文/范剑鸣

1、灯草

在城市的书房里，我几乎会忽略灯盏的存在，因为把夜晚变成白天，似乎过于容易。如果不是瞻仰旧居，如果不是认识一种叫灯草的事物，我几乎会忘掉八十多年前，人们跟黑暗作斗争的样子。

一张书桌上，必定会有一支笔和几页纸。一张藤椅前，必定会有一只灯盏。作为写作者，多么渴望有一只灯盏，把白天的光明延续下来。我理解这种奋笔疾书的心情。但我没有体验过一边文思泉涌、一边撩拨灯火的场景。现在，旧居的摆设还原成了八十年前的情景。我认识做成灯盏的竹筒，认识盛放油料的金属，但我不认识燃烧过的灯芯。

灰白，短小，像一条历史的脐带。

讲解员说，这是一种草。南方的草。名字就叫灯芯草。讲解员说，这种灯草非常轻，在方言中，灯草就用来形容轻。为灯火而生长的草，当然来自野外。作为一种野草，它们能像苏区的棉花一样珍贵，能像苏区的食盐一样稀奇吗？当然不是。但讲解员告诉我，当年的苏区，就连灯草的使用，也制定了标准：一个晚上，只能用三根灯草。就像一个白天，只能有三次用餐。

三根灯草。每一根，不会超过一尺。三根灯草，必须从黑夜坚持到黎明。三根灯草，在苏区的土地上，从生长到采割，从晾晒到截取，从泥土到灯盏，需要一个春秋，就是一个四季轮回。草是青草。灯是油灯。用草撑住的光明，有多么艰难？如果不是这个制约，如果不是这个标准，我承认，我不会对这种草产生更深的兴趣。

在苏区的土地上，稻子收割了，秋天快到了，人们就会来到野外的潮地，走进一片片青草，为制造光明做好准备。灯芯草，像缩小的翠竹，实心，直立生长。草茎上，带着淡淡的黄或白，到了夏天，小巧的花朵从梢上鼓出来。收割季节，有的像席草那么绵长，有的像稻草那么短小。人们割取草茎，晒干，取出茎髓，理直，扎成小把。

在苏区，在这间旧居里，分发的三根灯草，可能来自同一株灯草，也可能取自三株不同的灯草。三根灯草，捧着节制的光明，在黑夜出现，在黑夜消逝。但讲解员的故事，重点并不是三根灯草，而是一根灯草。就在这间旧居里，作为领袖，他热爱的写作刚刚开始，而灯盏的火苗一再压低。为了节约灯油，为了节约灯草，他决定用最微弱的灯光，照亮自己最磅礴的书写。

有什么样的意志，用一根灯草就可以战胜黑暗？一根灯草，又一根灯草，是什么样的书写，让那些细小的火苗，拥有了光明的重量？我看了看那张书桌。上面摆放着当年的著作：《关心群众生活，注意工作方法》《我们的经济政策》我读过里面的文字。关于苏维埃，关于国家，关于革命，关于胜利。那些密集的汉字，仿佛就是来自灯草，并和灯草一起发出了坚定光芒。

2、红军桥

“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”桥是地标，牵引着人们的记忆和向往。有桥的地方就有历史的痕迹，有桥的地方就有发展的脚印。特别是滨江而建的城市，随着岁月在河床上堆积，桥梁也就在河面上增加。在桥弯下身子的地方，两岸通达了，这是人类在空间上的胜利；当人们把一个个年代的桥梁串成册页，就会发现：桥，也是对时间的验证。

坐落在叶坪革命旧址群边的红军桥，是红都风云的见证。在中国共产党最早建立的首都边，当年的红军和群众跨过桥去，在苏维埃的田园里生产和劳作。后来，村民骑着现代化的交通工具，行走在桥上，通往幸福的彼岸。

桥下的河流，叫绵江河。顺江而下，从红军桥数往城市下游，每一座桥都是红都发展变化的历史脚印：腰布桥，现代农业的见证，通往现代农业科技园的万亩蔬菜基地；彩虹桥，城市拓展的见证，是瑞金第一座钢结构斜拉桥诞生；锦绣桥，现代家居的见证，一座新桥连结着一个新兴小区，一个小区的开发兴起了一座新桥……桥梁究竟可以把多少人送往幸福的彼岸？！

这些不断新生的桥梁，都是红军桥的“儿孙”，就像瑞金的人民自豪地称自己为“红军的后代”一样。还会有更多的桥影，在绵江长虹卧波，惊艳岁月。清清绵江水，一路行程一路歌——你看，你看，桥梁在慢慢地增加，瑞金在悄悄地改变……

3、红军雕塑

在瑞金街头，在纪念园区，常能看到这样的红军雕塑。在灯红酒绿的城市里，他们是孤单的，他们在这座城市里组成了另一个族群——当然，正如后人在感激他们创造的新世界，他们也在感激：一座南方的小城，喧嚣的市声里，人们愿意把他们从泥土深处挖掘出来，把他们当年的表情、姿态、理想从时光深处挖掘出来，整理成一尊艺术品，人们愿意在生活的奔忙中，抬头看他们一眼，或者与他们长久对视，适当思考和对照生活中遇到的一些困境、挫折，并且重新思考生活的意义。

在他们活着的年代，绑腿与红星，属于万水千山，没有想过要成为一座城市的公民。他们坚信几十、几百年后，人间会有新天地，但具体的楼厦、大道、车流、人语，他们无法预知。当他出现在瑞金东升街头一棵古樟树下，那些异乡人突然走出来，告诉他这里是车站——本地人从来不说，仿佛怕这些雕塑中的人会突然乘车离开。当他出现在纪念园区，与那些远方游客相遇，才从他们嘴中得知，这里是中央革命根据地历史博物馆……

也许只有在晚上，他会突然在夜色中走失，走遍红都城，观察现代人的生活：宽坦的柏油大道，奢华的星级宾馆，温软的泡足城，充满光斑的歌吧……于是黎明时分，他只能回到自己基座上，超脱身边的尘世。

4、红军亭

在中央军革委旧址内，在一处山坡上，在一条小路边，修建了一座红军亭。这是供歇脚用的建筑物。然而，作为一支新型的人民军队，从八一南昌起义开始，从井冈山开始，从叫做红军开始，脚下注定更多的是万水千山——可以停驻的时刻，是那么少，那么少。

也许是由于这支军队代表着穷苦大众，也许是物质的困囿决定了军队服饰，这支军队最突出的特征是，帽上有红星，脚上有绑腿。草鞋和绑腿，这是南方民众为爬山涉水而准备的一种行装，这不仅是由于简便，更是由于需要适应南方的水土。自从推出“农村包围城市”的真理，推出“枪杆子里出政权”的论断，红军便开始与绑腿结缘，在各个省份的山沟河谷里回旋。

可以想象，当一名红军在亭子里歇下来，打开绑腿，就会露出一路的艰难：井冈山，大柏地，长征路……雪花，泥屑，血斑……说起红军，总能出现这样一幅图：踏遍青山人未老，万水千山若等闲，一副坚决的绑腿，穿越风霜雨雪……而这样的亭子，对于行旅中的红军，无论工事上看，还是时间上看，都是一种奢侈。

5、关山斜阳

关山斜阳，似乎总是带着历史气息而来，带着一阕词章而来。路过关山，用诗歌追想诗歌，用斜阳印证斜阳，上世纪三十年代一名革命者在关山脚下诗情勃发的样子，浮现眼前。

眼看斜阳，遥想当年，用江山打造的诗歌，用诗歌装点的江山一样，厚重，大气，给人永远的激励。恍惚间，伟人要从斜阳上走来，从诗歌中走出来，就走到我们中间，同我们一起，怀想往事。

我们轻轻为关山的斜阳歌唱。当伟人在斜阳下再一次回到诗歌，斜阳的风采就是诗歌的风采，诗歌的风采就是伟人的风采。大柏地的斜阳，让我们一同庆幸，在这样一个国度，有这样一名领袖，带着他的子民一同走进诗歌。

6、旧式时钟

在长征第一山的云山古寺，有一座旧式时钟。如果这里仅是一座古寺，可以想象，时间只能是“做一天和尚撞一天钟”式地悠然度过。这里的山石草木，生长发荣，无大差别。所谓“风景不殊，正自有河山之异”，当一段红色历史，附着在这座山中，时间的走法似乎有了改变。

这座老式座钟，时间永远指向的是1934年10月10日。那天傍晚，中央机关红军齐聚云石山，与当地群众挥泪告别，一阵响亮而又凄楚的号声响过之后，红军纷纷撤出云石山，撤出红色故都瑞金，从此便踏上了二万五千里长征。

历史不在乎一秒钟，而计时工具却在乎。“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”毛泽东庞大的时间概念，与云石山居住期间的每一秒、每一分、每一小时，怎会没有关联？如果不是与张闻天长谈的那些时间，长征的一年时间，又如何能够在毛泽东的领导下，创造那么多奇迹？云石有情，时钟有义，记录了那些值得记住的时刻。

7、苏区的云朵

在“二苏大”礼堂上空，聚集着一群众云朵。如果它的影子刚好是一幅苏区的版图，到底有多大？

“苏区千里风泱泱，红旗一卷征战路。”这是一幅星光璀璨的共和国雏形：面积8.4万平方公里，人口450万余，从南到北，由东向西，统辖鄂豫皖、湘鄂西、广西左右江、川陕甘、闽东、湘鄂川黔等18个省、13个革命根据地、4个特区、4个直属县苏区，成为全国苏维埃运动的大本营。

这是一幅星火燎原的苏区风景：以瑞金为中心，红色的基调，不规则的形状，长长短短的线条，犹如水中荡漾的涟漪，一圈圈地由小到大，由少到多，不断地漾开，漾开，一寸寸地由点到面，由近到远，渐次蜿蜒扩展，成为遍布全国的最大农村根据地。

这是一幅惊天地泣鬼神的绝版杰作，如盲夜之初晓，似春蚕之破茧，像凤凰之涅槃，在一片白色的恐怖中挺立，在周遭的夹缝与罅隙中前行，硬是撑起一方红彤彤的新天地；于是，一片闪动着的光芒，牵动世界的目光驻足张望；于是，一群生命的呼啸，正暖暖地沐浴着火红的太阳，坚定着寻寻觅觅的追求与梦想！

共和国的摇篮，是中华人民共和国童年的乳名！长夜漫漫，腥风血雨。从1931年中华苏维埃共和国临时中央政府成立的“开国预演”，你就开始了浴血跋涉的艰辛，历经十九年坚韧执着的守望，终于迎来了在天安门城楼举行的开国大典；终于听到了宣告“中国人民从此站起来了”那扬眉吐气的声音！

8、棉花

我看过新疆的棉花地，无边无际，像豪华的盛宴，铺展在祖国的西部。收获季节，天上的云朵也会走到大地，在阳光中与棉花热烈交谈。

这是新中国的棉花，由于众多而热烈。

但我也看过苏区的棉花地，细小得像一粒种子。有时还不如天上的一朵云彩那么大，就像苏区自身，在南方的群山之中，在蜿蜒的阡陌之中，尝试着，探索着，孜孜不倦，星火燎原，努力让一种纯净的白铺展在红土地，温暖而又美好。

这是共和国摇篮的棉花，由于稀少而热烈。

这是神奇的土地。如果你来到瑞金一个叫叶坪的村子，至今能在一个古老的祠堂里，看到先辈们留下的旗帜和口号。1931年11月7日，一朵白云透过密集的香樟林，听到那句响亮的宣告：中华苏维埃共和国临时中央政府，成立了！关于土地，关于棉花，关于秋天，关于温暖，那时一群人有了自己的理解。

我所看到的棉花，是苏区的棉花。现在，我的家乡瑞金并不种棉花。这只是一种久远的记忆。在一个春天的上午，在叶坪革命旧址群的展馆，我看到了这种源于历史深处的记忆。我看到了苏区的棉花，由于稀少而热烈，由于稀少而让苏区怦然心动！由于稀少而珍贵，由于珍贵而让一群苏区的科技工作者怦然心动！

那是一种叫“农事试验场”的土地。它源于“二苏大”的报告，源于瑞金沙洲坝刚刚建起的大礼堂，源于1934的春风，源于一口浓重的湘音：“为着促进农业的目的，而在每乡每区组织一个小范围的苏维埃农事试验场，并且设立农业研究学校与农产品展览所，同是迫切的需要。”就这样，一群散乱的土地被团结起来，一亩，十亩，百亩，集中接纳了异乡的种子，棉花的种子。

然而，没有科学的精神，又怎能种好苏区的棉花？正如没有探索的精神，又怎能在瑞金这个小盆地上，用苏维埃的办法来定国安邦？一切都在试验之中。那时的苏区，棉花就是苏维埃，棉花就是一种理想和主义，棉花就是一种精神和信仰。我曾经在一份旧报纸上，看到过这种棉花，带着理想的色彩，朴素得让人感动：“热烈进行植棉运动，保障明年每人都有一件新衣新裤穿！”

我看到了苏区的棉花。最初是一些种子。最初在中央土地部，收藏着，分发着，来到苏区细小的土地上。我几乎能感受到种子的温度。我几乎能知道捧着种子的手如何微微颤抖。我几乎知道苏区的歌谣为此而唱“撒下了种子，介支个红了天”。如果我是《红色中华》的记者，如果我在1934年4月走进了苏区的土地，我也会迅速写下一个个标题：《植棉选种试验成功》《热烈进行中的瑞金植棉运动》……

这就是苏区的棉花。在“农事试验场”，带着初生的喜悦，带着开创的兴奋。多少年了，棉花长到了新疆，棉花离开了瑞金，但有一种精神仍然深深地根植在红色故都。

9、硝盐

硝盐究竟是不是盐？这是一个化学问题，也是一个语文问题，同时还是个历史问题。在硝烟弥漫的年代，如果你从一个中央政府的机关报里，看到一则《熬硝盐的方法》，你会不会吃惊？正如在餐盘中看到一粒过剩的、多余的盐粒，你会不会吃惊？

当然有一些吃惊。为此，我曾仔细探究过熬制的办法，看到硝盐有着何等卑微的身世。“以前放过盐的地方，多年的老屋，和堆过粪便的墙上，只要里面的泥土有点咸味，（以土少许放在舌头上一尝便知），都可以熬盐。”在苏区，在中央政府的报纸上，这些高贵的硝盐，这些受到尊宠的物品，一点也不掩饰自己的出生之地。

我少年时看过这种泥墙，白花花的盐霜，像苦涩的大地吐出了自己的舌头。苏区的硝盐，就像苏维埃的主人们一样，来自底层，来自角落。为此，这样的报纸，这样的中央政府，这样的硝盐，又如何能不热爱泥土的味道？

作为政党的喉舌，报纸已办到了第205期。苏维埃政府已建设多年，但艰难困苦仍然围剿着苏区。只有懂得编辑的良苦用心，你才能深深地理解苏区。《熬硝盐的方法》，确实要让更多的人知道。究竟有多少人，掌握了这种熬硝盐的方法？究竟有多少人，走到粪土之墙，挖出了那些带着白霜的泥土，带着咸味的泥土？这种土办法早已过时，但我就是忍不住探究，就像重新替李绅构思那首唐朝的悯农诗。

碎土，挖池。开沟二尺许，略深于放土之池。挖来的墙土，不可太虚，不可太实，不漏，不透。培土，加水，续水，滤土，换土。得含盐之水，进锅，熬制……如此循环。天工开物，人工造物，皆道法自然。这是最古老的方子，千百年来反复使用。这是最伟大的发明，火药便沿着这个方子走到人间。硝和盐，最终合而为一。硝盐，终于从历史的幽暗之处，亮出白花花的身子，闪耀着岁月的光芒。

在和平的年代，制作烟花焰火的硝，安慰舌头味蕾的盐，从来不愿意混在一起。为此在这个春天，在瑞金的革命旧址群里，我曾经向讲解员打听：硝盐究竟是不是盐？我没有得到答案。因为这不仅是历史问题，还是化学和语文一起制造的脑筋急转弯。

硝盐，并不是硝和盐。但确实是硝和盐。在苏区时期，硝和盐，就像硝烟与炊烟，就像战争与和平，就像革命与建设，既是对立的，又是统一的，既是分割的，又是融合的。我必须告诉你，关于食盐，中央苏区信奉的是“有盐同咸，无盐同淡”。我必须告诉你，硝盐，并不是氯化钠。它给舌头的，不只是咸和淡，而是深深的苦涩，以及泥土的气息。

同样让我吃惊的，是一则短短的新闻：《瑞金合龙区建立硝盐厂》。作为重大的喜讯，它却如此短小。“每天能够出盐十八斤，足够供给全部群众的需要，并且东西也好，（硝又为我们军事上的需要品）。”这些年，我曾一次次走进这个叫合龙的地方，把西瓜基地、蔬菜大棚、合作社，搬进新闻里。八十多年后的今天，再也没有人知道硝盐厂，但这里的家园，仍然有泥土的味道。

刊于《今朝》2021年第2期

（责任编辑：代克仁）