舌尖上的童年记忆（外一篇）

舌尖上的童年记忆（外一篇）

文/陈相飞

谈到吃，便不由得想起儿时一个情景：一家人围坐餐桌旁，如果有一盘青椒炒小鱼干之类的菜，哥哥们就要念念有词——

“翠鸟喜欢停在水边的苇秆上……”那是小学语文书上《翠鸟》的第一句。有时候还会添油加醋，接着又朗诵一些段落：“它一动不动地注视着泛着微波的水面，等待游到水面上来的小鱼。”“小鱼悄悄地把头露出水面，吹了个小泡泡。尽管它这样机灵，还是难以逃脱翠鸟锐利的眼睛。翠鸟蹬开苇秆，像箭一样飞过去，叼起小鱼，贴着水面往远处飞走了。只有苇秆还在摇晃，水波还在荡漾。”

我知道，又是在调侃我了，呵呵。尽管吃相欠佳，但我可是光明磊落，毫不掩饰自己对小鱼的偏爱。火眼金睛，一盘炒鱼干，无论“捞头”（方言，即“佐料”）多少、小鱼藏在哪里，我都能明察秋毫，干净利落地将它们从“纷繁复杂的环境里”迅速识别并夹取出来。故乡人把翠鸟称作“趣子”，不知道抓住了这种鸟的什么特征？两个字又是怎么写的？有一段时间，“趣子”成为了我的绰号。这似乎表明，我虽不善庖厨，却自小便善于发现美食。母亲就说过我：“你的嘴蛮识味。”那是，酸甜苦辣咸，舌头敏感着呢。

“民以食为天”，舌尖上的童年记忆，当然不只有小鱼干，炒饭的锅巴便是其一。炒完菜后，如果有上一顿的剩饭，母亲总要倒进锅里热一热。那时家乡不通电，更别说煤气，家家户户都烧柴，坐在灶膛前添柴便成了我的一道活儿。冬天干这差事可以御寒，夏天可不大好受，如同临近火焰山。不过，生活不能没有乐观主义，在炙烤中，我明白了“近水楼台先得月”的道理。当母亲热饭时，我央求别铲太干净了，留一点做锅巴。母亲浇上一勺油，洒上一点盐，将米饭用锅铲按一按，伴随着“滋滋”的响声，散发出阵阵饭香。我抓在嘴里，感觉天下美味不过尔尔。好的锅巴得把握火候，其味微咸，其状略糊，其量偏薄，恰到好处，余味无穷。

“处处留心皆美味。”别怕做家务，当你注入了欣喜的内容，你会发现，烧火可真是件好差事。端一张小矮凳，坐在灶膛前，一边协助母亲做饭，一边煨番薯，一举两得不亦乐乎？番薯要选好，最好是红心的，皮儿薄、薯粉少、水分多、味道甜。如果不小心拿了一根“一包粉的”，那就味同嚼蜡、难以下咽。做这道美食，细分来，有两种方式。一是把番薯放在火铲上“烤”。一手添柴，一手握着火铲。这种方式的优点是番薯干净，烤的过程也直观，但有时顾此失彼，影响炒菜的火候。忽然间火小了，接不上趟，有时便惹得母亲发火。所以，我多半采用“煨”的方式，也就是把番薯塞进灶膛的热灰里。这种方式也许熟得慢些，并且有时没注意，番薯就裂开了，混进草木灰，给品尝带来极大的障碍。煨番薯的最佳状态，当然首先要熟，但又不能烧焦、不能破相。其极品是，轻轻剥去表层，露出粉嫩肉儿，咬上一口，唇齿留香，真可谓“清香引出洞中仙”。

自从有了火，人类就告别了茹毛饮血的日子，然而，生吃有时仍然是莫大的享受。“油盐生嚼红辣椒”，便是儿时我喜欢自制的一道美食。做法很简单，取一根新鲜的辣椒，剖开一侧，抠去辣椒籽，在里面撒上一点盐，滴上几滴熟油，便大功告成。最关键的环节是选取食材，也就是找上一根适中的红辣椒。几十年弹指一挥间，儿时的经验依然不曾忘记：每当想到这道美味时，我便钻进屋前的菜地里，如同检阅部队，放眼打量面前的辣椒，看看哪一根可以进入我的“法眼”，有幸成为我的胃中物。我的体会：一要红透，二要貌端，三要肉厚。通体红透了，那就熟透了；貌不端者，长得不均匀，往往某个部分难以入味；肉质厚实，长得丰满，一般不那么辣。所谓实践出真知，这三条标准屡试不爽，每每让我大快朵颐。

据说舌尖是有记忆的，我们老觉得吃来吃去还是母亲做的饭菜香，那就有先入为主的因素。对此我没有研究，但童年时喜爱的一些美食，尽管时隔经年，却仍然如在舌尖。不说了，口水都流出来了。

星辉斑斓的夜晚

夜色迷蒙，抬头仰望，那浩瀚的长空、漫天的星斗，总是让人遐想：那是一个怎样的世界啊？神秘而奇幻，辽远而切近！记忆中，不同时段的几个夜晚，闪烁的星辰与我的眸子两相对视，或让人温暖，或顿生孤独，或心平如水……

小时候的家园已成梦境，深深植根脑海。多少年来，许多梦，背景是故乡。那是赣江之畔一个冲积平原，沿江稻田广袤，池塘星罗棋布，清溪曲折婉转，丘陵拱抱逶迤。原野辽阔又不觉空旷，山岭如黛又不显突兀，一切都恰到好处。我惊叹于大自然的手笔，让这里如同一个摇篮，养育着一代又一代的故乡人。村庄大体居于平原中部，前山后江。我家地处中部开阔地带，前面是碧绿的菜地，后面是硕大的果园。夏天晚餐后，全家人便提着凳椅，来到房前空坪上纳凉。大人们靠在竹椅上，摇着蒲扇谈天说地，我则常常躺在竹床上，仰望珠光宝气的星空。不知道是眼睛在眨，还是星星在闪烁，许许多多的星星都在跳动，仿佛是一只只眼睛。“天上星，亮晶晶，有一颗，是我心。想我时，看星星；失眠时，数星星；许愿时，等流星。”记忆中的儿歌已不甚清晰，星光下追逐萤火虫的情景仍历历在目。萤火虫飞来飞去，乍一看，还以为是小星星呢。有时候，地上也有荧光，兴奋得扑上去，却发现是一种发光的毛毛虫，顿时惊惶失措，扔得远远的。蒲扇、闲聊、萤火虫……童年的星空温暖如春，永恒在记忆深处。

12岁那年，由于万安水库移民，举家搬迁，新家安顿在老家对面的半山腰上。背倚青山，面朝赣江，眼前田畴万顷、大江奔流，江对岸山岭绵延。居地利之便，春节里，父亲和我分别撰联：“门对青山千年固，户朝江水万代兴”“孔子登高小天下，李白望远壮河山”。半山的风景是怡人的，伫立在家门口，便是无限风光，夜晚，走一段斜斜的山路，不多时便是山头。山头如同一只雄鹰，耸峙于东南一隅。此处不仅孤高，可以鸟瞰故乡全貌，而且是平坦的岩石，白天是天然晒谷场，晚上则是绝好的夜空观景台。大约是参加工作之初，一个星光璀璨的夜晚，我独自步入山头。哇！头顶繁星点点，仿佛置身太空。星辉下，朦胧的田野、远去的江水，我不由得想起唐人杜甫的诗句，“星垂平野阔，月涌大江流”，这多么像是眼前的家乡。江面上，一只渔船上似有灯火，随风送来袅袅的旋律，一浪一浪的；眺望西空，一阵流星雨纷纷扬扬……告别求学之旅，人生何去何从？面对未知的将来，此时星空之下，我仿佛是一位孤独的旅人。

光阴如飞弹，恍惚又一程，不觉是中年。一个偶然的机缘，我夜宿江南一个叫白鹅乡的山间小镇。白鹅，一个诗意的名字，不经意间让人想起了爱鹅的王羲之和他的《兰亭集序》。“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。”这真是一个美丽的地方，尤其是久居城市，山村的静谧令人恍惚回到了梦中的童年。时已深秋，我漫步在山道上，微微感觉着有些凉意。小径两侧，不知名的虫豸竞相长吟，山里愈显宁静。山风轻轻吹拂，林海飒飒作响。小时候读过的文章，再度如播下的种子，遇时而发芽。我想起了语文课本里的文章《老山界》，老山界是红军长征途中翻越的一座山。在寂静的星空下，我分明生出相似的感觉：“耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。”阅历了岁月的风霜雨雪，经历了壮年时“手可摘星辰”的豪情，一个人会更加清醒地认识自我：仰望星空，流星滑落，原来个人是多么渺小，恬静、恬淡、恬然，也许是我们的终极选择。

志摩先生在诗中写道：“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫。”在一个星光灿烂的夜晚，别离喧嚣嘈杂的城市，来到一个没有电灯的地方，或江畔，或原野，或山头，你会在清寂中获得一些思索。

刊于《今朝》2021年第2期

（责任编辑：范建民）