行走的家园

行走的家园

文/何志清

阵雨过后，车子行驶在厦蓉高速公路上，窗外是一片绿意盎然，这是2021年1月的第一次进村入户上门走访。脱贫攻坚在去年圆满落下帷幕后，乡村振兴的旗帜已然高高飘扬起来，一同前行的同事心情也不如前两年那般阴郁，聊的主题也似乎从沉重的旁观者，变成了切身参与这场“战役”的局内人。那段从单位出发，经红旗大道、过赣南大道、继而上厦蓉高速、再转三二三国道至东田村村部的路程，曾经内心抗拒，现在走得安然，甚至觉得前方的路是明媚的。

我扶贫时结对的贫困户是老成家，家在赣县区茅店镇东田村坞石坑组。每次坐上开往东田村的车子，我的脑海中就会浮现起老成家里最初的情形，上个世纪八十年代建的土坯房，即使是外面艳阳高照，里面还是有着一股潮湿的腐朽味。这种似乎异常久远的味道，像是穿越了时空，不经意间触及我那悠远的童年。

围绕着东田坑，东田村四散而居的村小组分别是东田坑、排高、上村、后栋、坞石坑、坳高、井头，只要稍微将注意力聚焦在东田村各村组的名字上，这种以地形、方位为名由的村组大量地散落在中国广袤的农村里。老成所在的村小组是东田村坞石坑组，从村部去他家单单步行需要将近半个小时。坞石坑组四周是红石山，居住在此的十余户人家被樟树遮掩在石头窝里，每次走进去，能够明显感觉到坞石坑的温度比外面的凉爽不少。在我刚参与扶贫工作时，这种凉意不仅仅体现在感官上，更体现在目之所及所产生的心理上。

坞石坑各户农家散养的鸡、鸭、鹅等家禽，间或着狗，以及在农舍旁栓着的牛、羊等家畜，夹杂着农户改厕前的种种景象、种种气味，这个充满着味道的石头窝着实让人不忍靠近。即使是在酷暑时节，坞石坑的那条村路承受着各类牲畜戏水后的践踏，村民挑着尿痛、水桶走过后留下的漏滴，村道上的红泥巴很少是干的。而老成家祖祖辈辈，在五百多年间，就是在这种环境下生活的，他们的脚印叠着脚印、汗水漫着汗水……

印象最深刻的是，第一次走进坞石坑，遇到这样的道路，我和同行的小罗似躲避地雷一般，艰难来到了坞石坑入村组处的一座老房子前，房子有一座倔强耸立的门楼，跨过门槛，里面是杂乱的干稻草及干树枝，光线也比外面暗淡不少。这时，同行的小罗拉了拉我的衣服，示意我抬头看门楼上，这一看不要紧，一股凉气顿时从后背冒了上来，就在我们头顶正上方，摆放着一副没有上漆的寿木。

就在前两年，精准扶贫的春风吹进了东田村。关于东田村的改变，有一组数据可以说明，东田村总户数515户，总人口1815人，农业人口1764人，其中劳动力人口826人，外出务工人员占全村劳动力的一半以上。精准扶贫工作开展前，全村共有贫困户61户313人。通过这些年的努力，至2019年低，贫困发生率降至1.15%，而这些贫困数据在2020年全部清零。而如今，在消灭贫困的基础上，乡村振兴将带给东田村村民生活上更多的新期待。

东田村自明朝时成氏先祖在此开基，已历时五百余年的历史，作为一个传统客家村落，即使经历了赣南烽火重重的革命岁月，但这数百年的历史，在山林掩映下的东田村，它的改变在外人看来无非是土砖房子变成了火砖木房子，路还是那条路，山林、田土、树木、池塘、水库的肌理依然裸露着贫瘠。

日月经天，变化是从你所能看到的村容村貌开始的。东田村路口处悄然立起了“东田记忆”的古朴风貌的牌子，这让每一位进入东田村的人都有了想象回味的空间。先是连接各村组的道路，再是连接各户门口的道路，接着便是村行步道，这些百年历史的泥巴路都变装成了水泥路。走在这样的路上，才有了欣赏东田村山清水秀景致的心情。一辆辆汽车也随着修好的水泥路进出村里，各类东倒西歪的土坯房仿佛在一夜之间被摧枯拉朽地拉倒，一座座融合了徽派和客家传统四扇三间风格的建筑，在绿意盎然的山林间竞相生长。

那副摆放在东田坑老屋的寿木，在老屋被推倒后，墙体的土砖被硌的扑起了灰尘，随即被挖土机一股脑全装上了卡车，运走了，在最后一缕尘埃落定，老屋平整出来的土地被浇筑成了乡村广场。

我所结对帮扶的老成家，他的转变是村里最为明显的一户。要说贫困，从东田村全村来说，无过于老成家。老成家有高血压和脑卒中后遗症的遗传。仅有小学文凭的老成，年轻时便因中风无钱医治而落下残疾，全身仅有头部和右手能够活动，其他部位全部僵硬失去知觉。与老成同住、照顾他起居的母亲郭英年迈，每日都要忙于为他擦洗身子和一日三餐。曾经一度，同样患有高血压和脑卒中后遗症的母亲也同时发病。

起初，我接手老成家的扶贫任务后，见到此情此景，手足无措，这样的家庭，能够生存下来，已是极其困难，要谈帮扶，即使跟他讲政策，他听不懂、说不清。我想精诚所至，金石为开，作为一名帮扶干部，要细致地为贫困户着想。帮扶干部应该是身兼数职的，如他是扶贫政策的讲解员、贫困户的卫生员、代办“跑腿员”，等等。此外，在跑腿帮忙之余，应该更多地是想办法，激发他们的内生动力。这种内生动力在老成这里，就是要给予他树立起对生活的希望，我记得最初那段时间，我跟老成聊天时，他并不看我，也不搭理我，我想他是抵触的，似乎也并不想告诉我什么，在他的意识里，他的困难我根本就没有什么办法解决。

我所做到的，是在一次次地“代办”跑腿，一次次地与老成的亲属、与村部的扶贫专干、与相关救助机构沟通后，看到了老成从最早被界定为因病致贫，转成了因残致贫，他领取了残疾人专项补助；帮助他们母子办理了高血压和脑卒中后遗症慢性病，通过“医疗四道保障线”让他们住院及拿药的钱能够报销达到百分之九十；再到最后申请特困供养救助，每月补助达到了两千多元，以社会的力量参与扶贫。老成与他母亲的住所也由坞石坑搬进了村里明亮的安置房，村里和单位在对老成家每年的冬春救助、土地流转、产业分红等方面都给予了倾斜。

在搬进东田村的安置房后，老成家中的设备，也在我的眼中开始慢慢变得丰富起来，他们用上了自来水、放心电，从米、油、被褥、衣物收纳箱等小物件，到桌椅、彩电等大物件，在政府的关爱下，老成家也都一一添置齐全了。在扶贫政策内的各项补助到位后，加上亲属的赡养费和社会的赞助费等，老成家请了专职保姆，保姆负责母子两人的一日三餐，以及照顾生活起居。

随着每周至少一次的走访，老成也会在我进家门后，他看着我，眼神不再躲闪，还会“啊——啊——啊——”地像是跟我打招呼。每次到了老成家，我都与老人家郭英聊聊家常，看米缸、冰箱听听老人家倾诉。七十来岁的郭英，对我也不再陌生。她记性不好，但他知道我姓什么，知道我是哪个单位的。我每次走时，都会跟我说“留下来一起食个饭”“你要慢点子走”。

有一次，在亲属的帮助下，老成和郭英两人住进了区人民医院。我到医院看望老成母子时，第一次听到了老成开口讲话，在他含糊的语气中，我听清了，他说的大意是，这辈子他连累了他母亲，他的母亲过得太苦了。我当时就在想，正是有了精准扶贫医疗保障的帮扶，老成和年迈的母亲才可以安心地住进了医院，也终于让压抑在老成内心几十年的话终于对人说了出来。

出院后，老成可以利用双手在地上“行走”。在向救助机构申请后，我们帮老成申请到了轮椅。我经常在想，正值壮年的老成，有这么多人的关心，或许通过各类扶贫政策的保障，通过各类精准救助，通过老成自身的坚持，或许哪一天他真的可以站起来了……

我们所说的生活质量的提升，可以体现在房子的拔节、亮化和生活的气质上。生活气质的转变，主要受周围环境和家庭能力的影响，这种变化，往往是潜移默化、也是最不容易被察觉的。

对东田村的“改造”不是一味的推倒重来，农业产业结构的调整，是根据东田的山林田土适合生养的产业开展的，是建立在遵循自然生长法则的基础之上开展的，像大棚蔬菜、胡鸭产业、垂钓池塘等等，一个支持项目就是一批家庭的经济支柱、一批家庭的脱贫希望。

以此推及建筑上，东田成氏子孙最为自豪的成氏宗祠，即使已经凸显出了破败的迹象，但没有和其他的土坯房一样，这里是冒着成氏人精气血脉的泉眼，是祖宗注视东田村日月变化的眼睛。成氏宗祠被保留下来，并恢复了前厅、水塘、围墙、门楼……房屋和人在一定程度上有共同之处，，房屋改造的目的除了让它的外观焕然一新，但更重要的是要赋予它的功效，就像要发挥一个人的价值一样，而不是像一个无心的人一样，几十年后，终于垂垂老矣。成氏宗祠里面被改造成了村史馆，让今天的东田村民得以一次次重温先祖的艰难跋涉、功过是非之后，更好地审视自己当下应当为这个美丽的村落做些什么，怎样才能让自己过得更有价值，在将来自己又将以什么样的身份在这样恢弘的宗祠里出现。也让外来东田村的人透过容光焕发的这座宗祠，更深刻地认识东田村。

好风凭借力，送我上青云。老村，新貌，东田村贫瘠了五百余年的光景，那种一开始步履沉重、呼吸的困难老迈形态，转变就在这几年间，一切都神清气爽、生机盎然起来。

刊于《今朝》2021年第3期

（责任编辑：范建民）