白手

文/肖林军

一

小楚背着双手，眯了眼睛，不动声色站在智平身旁。此时的她着一条碎花裙，显得乖巧无比，那架威武高大的钢琴立在边上，更衬托得她娇小可爱。

这会儿，谁也看不出她的意图。她微抿嘴唇，歪着脑袋，两根缠着橡皮筋的小辫子一左一右翘着，眼里是一丝鄙夷的神色，整间屋子里的人都在被她斜视。

这是一个雨后的夏日。

但空气仍旧闷热，蜻蜓贴着地面胡飞乱窜，预示还有大雨要下。院子里空荡荡的没有一个人，所有人都聚在东角一间屋里。

屋子较大，一把“孔雀”牌台扇立在墙角，左右摇摆，嗡响如雷，发出不太和谐的杂音掺在琴声里，大家都没在意。智平妈跑前跑后，给众人倒茶、分水果、端瓜子，屋子里充满了欢笑声和讨论声。

智平要考级了，为了检验他的心理素质，智平妈把院子里能叫来的人都叫来了，为的是模拟考场，好让儿子到时候不会紧张。多数人不知道考级为何物，也没想知道，大家听着曲子，聊着天，嘴里缤纷四射蹦了一地的瓜子壳，只是这曲子怎么听怎么不对胃口。

小半天后，有人打起了哈欠，有人说腿站麻木了，有人说要去抽根烟解解瘾，还有人说要去院子里看天色，要不要再把湿衣服拿出来晾干。只有一个中年男子留了下来，他听得很耐心，好像听出了一些门道。

“弹得真不错。”中年男子说，“智平以后绝对是个人物。”

他笑着，用一副极惊喜的表情渲染着“人物”两个字的意义。智平妈笑得灿烂如花，脸上挂起一股少女般的春风。智平妈的笑容很风韵，常能感染别人，此时亦感染了中年男子，他把脸转向智平妈，掰着手里的桔子，一瓣瓣送进嘴里。

“老贺过誉了，您可是老艺术家了。”智平妈笑逐颜开。

“哪里，现在采茶剧团都散了，没人听了。”老贺一声叹息，“可是，为什么不弹点电视上好听的歌曲呢？”

智平妈挥着一把不离手的小团扇子，赶苍蝇，替智平扇风，像指挥家手中的指挥棒。这会儿，她指着钢琴架上的曲谱，说：“钢琴老师吩咐了，弹电视剧歌曲太低俗了，要弹真正的音乐。”

“那倒是。”老贺笑着，搓了搓手上的杂屑，看到歪头的小楚，拉起她的手说：“瞧你这手脏的，赶紧去洗洗，你看智平哥哥的手多白。”

智平的手从不做事，只弹琴，那些黑白的琴键在他手指下流动滑过，蹦出来一连串清脆悦耳的音色。智平妈拿了个苹果给小楚，说：“我带你去洗手吧。”

小楚摇头，站在原地不动，说：“智平哥，你弹得真好听。”

智平笑一下，不回头，眼睛盯着琴谱，十根手指娴熟自如地落在键盘上。智平妈摸摸小楚的脑袋，说：“阿姨去做饭，你好好听吧，下次让智平哥教你。”

小楚点点头，斜眼看智平妈走出屋子，拐进了厨房。她突然露出一脸阴险，嘴里喊道：“智平哥，你手上有只毛虫虫。”

“在哪里啊？”琴声蓦然止住，智平惊慌地抬手去看。

小楚已凑到跟前，小嘴巴一张，智平的手臂立刻被夹在两排细碎牙齿中间。

智平叫唤一声，还没做出反应，小楚已像只蝴蝶飘到了屋子外，站在树下格格地笑，那声音特别清爽，也特别欢快。

那一年，小楚九岁，智平十二岁。

二

小楚跟智平住同一个院子。

两家的门正对着，坐在一家的饭桌上，能看见另一家的饭桌。院里是四角的天空，东西角各有两棵大树，一棵长得茂盛，另一棵被从七婶家屋檐下晒衣服的铁丝缠了几圈，叶子零落不堪。树梢顶端，能见到许多鸟雀跃动，它们叽叽喳喳藏在树丛间，又飞掠过去，划出一道好看的弧线。

小楚喜欢麻雀，叫得热闹，院里没人时，它们还在头顶上说话。十一岁时的小楚打算给自己取个含有“雀”字的名字，但又拿不定主意，她去问智平意见，智平托着腮帮子，想了半天说：“不好，这名字太土了。”

“怎么会呢？”小楚说。

“就是土。”智平说，“还是小楚好听，楚楚动人，楚楚可怜。”

“我才不要可怜呢。”小楚扁起嘴，“我取的是艺名啊。”

小楚梦想长大后做演员，这个想法是从看一部动画片开始的，起初她是羡慕那个会变法术的小巫女，拿一根魔杖自由自在地飘走，后来就变成了明星梦。小楚想艺名至少想了几十个，最后都被她否定了。院里的小朋友都知道小楚有艺名，只要小楚稍穿得好看点，就一起鼓掌大喊：“明星，明星……”

智平上初中时，小楚还在上小学，两人一同上学，一同回家。智平不喜欢小楚老跟在后面，说：“你离我远点好不好，人家会说闲话的。”

小楚就傻傻地笑。

“你要是听话，以后我就让你弹琴。”

“才不喜欢弹你的琴。”小楚不屑，转身跑得飞快。

小楚很讨厌智平家的那架钢琴，那大家伙不说话、不理人，高傲无礼，一点也不亲近，院里每个人都恭恭敬敬地看着它。小楚发誓以后也要去买一架琴，比智平家的更大，最好像床一样，她要躺在上面睡觉。

智平是院里的王子，所有人都说他有出息，小楚是被拿来做反面教材的疯丫头，功课不好，经常做错事，不是打烂这家的花盆，就是弄破那家的窗户纸。

智平被定格为艺术家是智平妈的功劳，智平妈年轻时是唱歌的，长得漂亮，用她的话说，如果不是因为一些客观原因，她肯定不会嫁给智平爸。智平爸在世时，在家没有发言权，智平妈有绝对的权威。智平刚上学时，智平爸因为厂里的一次事故去世了，智平妈拿着厂里给的死亡抚恤金，到一家琴行给智平换了一架钢琴。

在所有人眼里，这架钢琴是个外星球跑来的怪物。年老一些的人会问智平妈：“你家那个黑黑的大家伙，是做什么用的啊？”

智平妈耐心地解释：“这是弄音乐的，音乐就是艺术，智平要做音乐家。”

老人再问：“音乐是什么啊？”

智平妈说：“就是好听的声音。”

老人连声“哦”着，说：“原来是好听的声音啊，那个常来院里收破烂的，吆喝的声音亮堂亮堂，也真好听。”

第一次看到钢琴，小楚被它发出的声音惊呆了，她禁不住伸手想摸一下，但还没触到琴就被一只手打开了，那是智平妈的手。智平妈瞪起眼睛，说：“这怎么能乱动，这是精贵的东西，要洗了手才能弹。”

智平会经常洗手，洗得白白的，比女孩子的手还白。有时在院里玩，他也不忘戴上一双纯棉手套。他的老师说过，钢琴家的手就是生命，对手的维护要像对生命一样重视。

三

小楚十三岁时剪掉了小辫，换了一头齐脖短发。小楚是院里最活跃的，没事就扯开嗓子唱歌，都是电视里的流行歌曲，所有的人都喜欢听她唱，歇墙角儿的老人会从柜子里端出一碗红薯叫过小楚来吃，然后让她哼上一两首歌。来找小楚玩的同学最多，小楚还能使唤他们帮自己洗衣服，洗完衣服的孩子往往都要央求小楚唱一首。

“昨天演的《一帘幽梦》的主题歌，你会吗？”一个同学问。

小楚头一仰，嘴里蹦出悠悠扬扬的曲调。

同学满脸敬佩，又说：“那《聊斋》的你也会吗？”

小楚又张口再唱，院子里响起一片掌声。

智平妈隔着窗子听，显出一脸鄙视。她告诫智平，唱这个最没出息，只有莫扎特、肖邦的音乐才是真正的艺术。但她也说：“小楚是越来越标致了，现在就有了小美人的样子。”

智平透过玻璃窗向外瞟，看到小楚蹦蹦跳跳在表演，突然有了心事。他低头走到钢琴前把手放在琴键上，敲出几个音节，正是小楚唱的那首歌。

这天放学，智平走得极慢，小楚出现时，他拦住了她。

“我有话跟你说，你跟我来一下。”智平去牵小楚的手。小楚没有拒绝，跟着他走到路边。“你歌唱得不错，我教你学琴吧。”

小楚笑了，展开手掌说：“我手哪有你灵巧啊，只会洗衣服。”

智平盯着小楚的手看，这双手因为洗多了衣服，显得特别苍白。智平说：“你要想学，就能学会，弹钢琴并不难。”

小楚做了个鬼脸，扭头跑开了：“我不学钢琴，我要学唱歌，我要当歌星。”

那姿势像一头跃动的小鹿，展开的裙子像一朵从草丛中飞扬而出的蒲公英，智平看得发痴，他追上小楚，在她脸上捏了一把，但没用力，只是轻轻碰了碰。

“你摸我干嘛，你耍流氓。”小楚拿眼瞪他。

“这回你不会咬我了吧。”智平诡谲地笑。

小楚鼻子一哼，竖了两根尖尖的指甲在智平手臂上狠狠一掐，掐得智平直哆嗦。

智平开始走神了，看书做作业甚至进出院子都走神，琴弹得七零八落，像是敲破瓦片，智平妈总要严厉训斥一番才能拉回他的注意力。

有一次小楚去亲戚家串门，几天没回来，智平像丢了魂，时不时跑到一垛水泥墙边站一会，看远处有没有一朵蒲公英飘过来。

这天智平返身回院子，差点撞进老贺怀里。老贺笑着问智平妈在不在。智平说：“在屋里给我织毛衣呢。”

老贺丢开智平，径自进去了智平家，屋里传出了两个人的欢笑声。

智平没仔细听，他的视线落在对面窗户前，那里放有两盆郁郁葱葱的万年青，小楚每天都会给它们浇水。智平去厨房里提了壶水，跑到万年青前浇灌，浇得很慢，一片叶子一片叶子都均匀地淋湿。

不知何时，智平妈站在了背后，看到发呆的智平，她轻轻扇过去一巴掌，说：“想什么呢，现在还不是时候。”

下雨天，放学的智平与跟小楚撑伞走在一块，聊歌曲，聊电视剧。智平不看电视剧，他都是听小楚说，听完后就大笑。小楚能把电视里的所有歌都唱一遍，这令智平非常惊讶。这天的雨下了很久，俩人的裤子都打湿了，于是他们跑到路边一个棚子内避雨。

小楚弄着刘海上的水珠儿，发型都弄乱了，几粒水滴甩到了智平脸上，智平没在意，他想帮小楚擦，可是伸出的手又缩了回来，他的心跳得厉害。小楚把短发整理一番后，突然问道：“你女朋友呢？”

智平一愣：“我哪有女朋友？”

小楚捂着嘴笑，眼睛斜望着棚角的天空：“那你，想不想找一个呀。”

智平不明白小楚为什么会这样问，前言不搭后语地说：“我妈让我考音乐学院呢，我不敢找啊。”

小楚叹了口气：“是啊，你一定要争气，因为你是音乐才子嘛。”

智平问小楚以后想做什么，小楚说想做个美容师，智平说：“那你不当歌星了啊？”

“当不了怎么当啊，我连谱都看不懂，这也能当歌星吗？”小楚笑了，望着雨景，张口就唱了起来。

智平沉默了，觉得小楚的声音很像以前的妈妈。

小时候智平妈很爱唱歌，是远近闻名的“乐匣子”，自从智平爸死了后，她就再也没唱过了。智平说：“学美容不好，你还是当歌星吧，我弹琴，你唱歌。”

小楚摇摇头，指着天上掠过去的一只麻雀，说：“我想去外面，我要跟它们一样，飞到很远很远的城市去。”

智平歪了下嘴，觉得小楚太天真了，他捏了一下小楚的脸说：“你能去哪儿啊，小丫头片子。”

四

小楚喜欢躺在智平家那把大椅子上，枕着椅背，吃着智平妈煮的盐水花生，听智平一遍遍弹琴。智平学会了一些流行歌曲，专为小楚弹。智平妈不再那么固执了，她甚至会忽略对智平练琴的监督，时常跑去老贺家玩一整天麻将。老贺住在院子西端，他好像一直没结婚，又好像是离了婚多年，他家里总有陆络绎不绝的闲杂人员。

智平喜欢妈妈去打麻将，这样他就自由了，可以随便弹曲子，随便唱歌曲，也可以让小楚竖起一根指头，在钢琴上随便乱敲。

傍晚时分，各家开始张罗晚饭，锅盆敲响，菜香四溢，院子里玩橡皮筋的孩子们不断被叫回家。智平也觉得肚子饿了，但智平妈还在老贺家玩，小楚也被家里叫了，她跟智平说：“去我家吃饭吧，你妈玩得忘了时间了。”

“我不饿，我再等等，你先去吃吧。”智平说。

弹了三四首曲子，看完了一部动画片，还吃了两个桔子，妈妈还没回来。小楚吃完饭过来说，她要去看一部香港电视剧了。智平气恼了，他记得在老贺屋里的其他人都走了，打麻将不是要四个人吗？屋里没有声音，妈妈还在那里玩什么呢？

智平往老贺家走去，到了门前，正要敲门，门突然打开了。智平妈晕红着脸出来，看到智平，她有点慌张，说：“你怎么过来了，不练琴了？”

“再练也要吃饱肚子吧。”

智平妈笑了，意识到儿子生气了，说：“我们不做饭吃了，上小吃店吃吧。”

路过小楚家，智平想叫上小楚一块去，但又想她已经吃过了，便问了一句：“妈，你头发好乱啊，你那把小团扇子呢？”

智平妈摊了摊手，似乎才发觉手上是空着，她走快了步子，说：“落在人家家里了，明天去拿就是。”

第二天，智平妈又去老贺家了，说是去取扇子，后来智平看到一群人都去了老贺家，接着就听到“噼里叭啦”的声音响开了。

智平不再练琴，去找小楚玩扑克牌。小楚问他：“为什么男人也会有一双灵巧的手，能弹出这么好听的声音？”

“其实我不喜欢弹琴，妈妈逼的。”智平偷偷看了下屋外。

小楚笑了，伸出手说：“那你看我手，也能学会弹琴吗？”

智平拿过小楚的手看，惊叹一声：“你手好白啊。”

那手干干净净的，不仅白，而且软绵绵的，十个尖尖的细指如玉葱一般。小楚说：“我不觉得啊，大家都说你手白。”

“是真的，我哪有你白，你看你看！”智平伸出手去对比。

两双手搁在一起，是两种不同的白，小楚看得稀奇。

智平说：“你手有福气。”

小楚露出两颗虎牙，笑得灿烂：“那是当然了。”

小楚十四岁生日过后，就不肯再让智平捏脸了，说已经是大人了，再被捏脸的话，人家看见要笑死的。智平不答应，说：“不当人面捏，在屋里总捏行吧。”

小楚大笑，说：“担心我咬死你。”

这一年过得特别快，春天一下就没了。院里树上提前有了蝉鸣。

孩子们很闹，大人不在时，便拿了竹篙往树上捅金龟子。智平看着孩子们游戏，却不能参与其中，快高中毕业了，他功课很多。不过小楚的身影在院子里来回走动，她与那帮小屁孩打得火热，笑声在院子里响个不停。

智平总想跟小楚说点什么，又不知道怎么说。

这天傍晚，小楚兴冲冲蹦到智平面前，将两张电影票递给他，样子有些羞涩，智平诧异地望着她，小楚轻轻地说：“智平哥，我们看电影去吧。”

智平惊讶，这是生平第一次被女孩子约，激动地说不出话。小楚牵起智平的手说：“这是一部刚上映的新片，我同学爸爸厂里发的，她不看，就给我了。”

智平决定去看这场电影，打麻将的女人还没有回来，估计看完电影她还在老贺家玩。两人奔出院门，可是没走几步，智平就听到有人喊他。

智平妈从后面追上来，眼神严峻地说：“昨天的曲子弹熟没有？”

智平惶惑地摇头。

“那还不赶紧练去，都快考试了还天天瞎跑什么，你真不长出息啊。”

智平脸如死灰，盯着小楚，挪不动半步。

小楚很镇静，说：“你回去吧，弹好琴重要，我们下次再看。”

第二天，智平听人说，小楚昨晚约了一个男孩去看了电影。

智平心里刺痛了一下，放学时，见小楚混在一群女孩中间，有说有笑扬长而去。晚上，智平找到小楚，问她：“你生我气了？”

“干嘛要生你气啊。”小楚睁大眼睛，“乖乖弹你的琴吧。”

这一年，小楚没考上高中。

还没放暑假时，小楚就知道自己考不上，她只是胡乱考了一下，便进了一家美容院当了学徒。小楚的脸上开始喷上了一些亮亮的彩妆，和她走在一起的男孩子头发都染得很怪。智平望着小楚的背影，看着她背上有两根细带印子，他发现小楚已经是大人了。

智平妈说小楚没出息，说在跟某某男孩早恋，她还警告智平，以后不许跟像小楚这样的女孩相处。刚进入暑期，小楚带着几个同事来家里把行礼搬走了，她住到了美容院里，院里开始看不到她的身影。

智平收回心思，埋头苦练钢琴。

假期里，几个同学来邀智平去游泳，智平乘着妈妈去打麻将时，偷偷去了一次。游完泳回来，家里没有妈妈的影子，桌子上也没有放置他的晚饭。

智平向老贺家望去，那里安静得出奇。智平心里升起一些异样，他蹑手蹑脚在老贺家的窗子下站了片刻，然后用一根细铁丝勾开了门锁。

在最里面的一间屋子，智平看到了两个人缠在一起，那把小团扇子扔在地上。

五

智平接到了省城一家音乐学院的录取通知书。

整个院子都轰动了，所有人都替他欢呼。智平妈在院子里燃放了一挂很长的鞭炮，落在地上的碎屑像铺满了一层厚厚的花瓣。

暑假结束，智平要离开家了，院里的人送他到大门口。

智平的眼睛在人群里搜索着，希望看到一个熟悉的身影。心怀愧疚的智平妈躬着身子站在后面，悄悄地说：“小楚不会来了，她跟男朋友去了南方。”

智平迎着秋风，带着一颗失望的心去了学校。寒假他没有回家，在省城的一个同学家过的年。他给妈妈打电话，说春节买不着车票，而且功课也很紧，他想考到北京去。智平妈逢人就说，以后她要跟儿子搬到北京去住了。

大学的最后一个暑假，智平回了家。

刚走进院门，他就看到了在晒衣服的小楚。

小楚披着到肩的长发，身材比先前更加修长，一双留着长指甲的手尤其白皙。智平没看到妈妈，他去问小楚，小楚说她也不清楚，说她前两天才回来，过两天就要走了。

智平没问小楚是从哪里回来，又要到哪里去，他觉得小楚已经离他很远了。

智平去问七婶，七婶说，智平妈搬到院西端的老贺家住了，这会儿他们可能一块去参加哪个朋友的婚礼了。

智平顿了顿，跟七婶讨了杯开水，端了把椅子坐在大树下，拆了包饼干吃。

院子里依旧漫延着一股浓浓的味道，郁郁葱葱的树叶罩了半边院子，四角的天空不时掠过去一只只鸟雀，但这一切都让智平感到了陌生。到了夜晚，智平妈还没回，小楚来叫智平去她家吃饭，说：“我爸妈也出去玩了，我们叙叙旧吧。”

吃饭时，智平一直不看小楚，小楚问了问智平的近况，还说了一些别人的事情。吃完饭，智平帮小楚洗碗时，突然说：“我们去看场电影吧。”

俩人去看了大片《泰塔尼克号》，小楚看得一直抹眼泪，直到散场了情绪都还没恢复过来。智平不说话，也不安慰小楚。回去的路上，小楚说了她的一段事。

小楚在美容院，同时被两个男孩喜欢上了，小楚选择了一个，但另一个仍在纠缠她。后来两个男孩打了一场架，一个把另一个捅成重伤，被判了刑。小楚就去了外面打工，打工期间，她又遇到了一个成熟的男子，两人相爱了，这次回来是通知父母亲结婚的事。

听完了这段有点复杂的故事，智平在想，自己在学校每弹一首曲子时，小楚可能都在经历一个故事。智平问：“你真要嫁到外面去吗？”

小楚点点头，说：“我想最后听你弹一首曲子，我已经几年没听了。”

智平突然笑了，笑得有些凄惨，让小楚很吃惊。

智平伸出右手，那只手只剩下了四根手指，大拇指不见了。小楚甚是吃惊。智平也讲述了一段故事，说在一次意外中，他失去了这根手指。

“现在，我已经不弹琴了，改学了声乐。”

小楚眼圈红了，拿着智平的手，看了几遍，说：“为什么会这样啊？”

“不弹琴也没什么呀，我还可以唱歌，虽然没你唱得好。”智平爽朗地笑着，接着就放声唱了一首歌。

小楚听得哭了，哭得眼都肿了。

智平摸了摸小楚的长发，说：“嫁到外面过得好吗，那个人是做什么的，你要是受委屈了，就回来这里……”

小楚仰起脸，说：“你再捏一下我吧，好吗？”

智平迟疑地伸出左手，像以前那样捏了捏小楚的脸颊。小楚的泪水倾泄而下，滑过了智平的指尖，滴落在地上。

智平笑了，说：“都要嫁人了，还哭什么鼻子。”

小楚擦了擦眼泪，突然把脸凑近来，嘴唇紧紧贴在了智平嘴巴上。

几年后，智平辞职下海了，他回家看望了一下妈妈，妈妈已和老贺结婚了。智平去了一个沿海城市，他在一家夜总会做舞台监制，但一直也没碰过钢琴。他的手变得粗糙了，变得只会夹烟香，只会打扑克牌。

这天傍晚，智平吃过饭后，一个人在街上散步。他走进一条宽敞的街道，看到一家闪着霓虹灯的美发店，突然想去剪个头发。

走进店里，里面的装修很考究，店员都穿着清一色的服装。智平挑了张椅子坐下，对一个女孩子说：“给我剪个发型，要时尚点的。”

智平觉得，这家店让他心情变得很好，他突然有振奋的念头。

一双白白的手，展开了一件蓝色的衣衫，罩在了智平的身上。望着镜子里面，智平突然看到了一双明亮的眼睛——那是小楚的眼睛。

小楚也认出了智平，惊讶地说：“智平哥，是你啊。”

“原来你在这里。”智平喊道，“你在这里打工吗？”

小楚呵呵地笑着，说：“这家店是我开的。”

“哦哦。”智平发出感慨，“你当老板了。”

“你最近怎么样，还会弹琴吗？”小楚问。

看着小楚那双灵巧的手熟练地摆弄着自己的头发，智平伸出一只手看了看，笑了起来，说：“不弹了，早就不弹了，你的手好白啊。”

小楚格格地笑，说：“是吗，你弹的琴真好听！”

刊于《今朝》2021年第4期

（责任编辑：黄龙德）