去远方

去远方

文/孟子诠

志斌还在街上晃悠。他穿一双旧的特步球鞋，脚后跟用力蹬着人行道上的碎格子砖。昨晚落雨积下的脏水从砖缝里涌出来，冒着咕噜噜的泡。他歪倚着一棵樟树四处张望。惠民超市门口立了两个大音箱，循环播放着《好运来》。志斌嘴里叼根白沙烟，歪着嘴跟着小声哼哼：迎着好运兴旺发达通四海……

下午三四点的光景，摩的司机三三两两地停在超市门口等生意：年纪轻的司机从不闲着，赤脚蹲在地上玩牌，嬉笑着把兜里的钢镚摇得叮当响。年纪大的司机瞌睡重，他们卧倒在铺了麻将席子的车座，脚叠放在车把手上，掀起松垮的白色背心，用手在肚腩上反复搓捻这一天里落下的灰尘。志斌观察的目标不是他们，他把嘴里含皱的烟头吐在地上，掸了掸落在衣服上的烟灰，朝着超市门口走去。

超市门口围了一圈小摊贩，一张小方桌支起来，桌上放一盏灯，自成一方小天地。志斌凑到小方桌前掏出手机：“贴个膜多少钱？”

贴膜小伙抬起头来，憨憨地看着志斌笑，手指着桌面上贴着的价格表：贴膜40元。

志斌皱眉，试图用声音盖过超市的背景乐：“便宜点，我在厂里贴膜一天才一百块。20行不行。”

贴膜小伙仍是憨憨地笑着，手指着价格表不动。

志斌拿起桌上摆着的钢化膜翻看，他注意到醒目的价格表旁还有一行手写字：盲人贴膜。志斌懂了。他用手比划着，眉毛眼睛也在配合演出：“这个膜，哪里买的？你们生意好不好？我也想支个摊子贴膜。”

贴膜小伙脸上的笑纹松弛下来，他对志斌招招手，示意他靠近一点。

志斌低下头，眼睛随意瞟着桌上那支打开盖的黑笔。

“这里已经满了，别想来抢生意。”贴膜小伙低沉着声音说道。

这是他这周找工作碰壁的第四次，志斌走到街口过人行道，转头朝着超市的方向吐了口痰。

志斌在路上摇摇晃晃走着，眯着眼看看日头，太阳还明晃晃地杵在天上。时间还早，志斌想去哪坐坐，挨到六点多回家吃饭。他看到苏宁电器旁边开了一家新店：“开业大吉”的花篮要死不活地歪倒在店门口，篮子里的康乃馨早被扯没了，剩了些绿色的泡沫混合着炮仗屑洒落一地。志斌好奇地打量着这家店：紧闭着的玻璃门上贴着一张海报：星巴克咖啡店，开业钜惠，免单请你喝！

志斌看着海报上画着一杯加了冰块的咖啡，口腔焦干，他决定进去试试。

推开咖啡店的玻璃门，残余的冷气混着腻子粉的味道钻进志斌的鼻孔。“欢迎光临星巴克咖啡。”毫无生气的女声从昏暗的柜台处传来。志斌挑了个亮一点的地方坐，铁艺凳子被他拉开，摩擦着瓷砖地面发出幽怨的呓语。“你看看喝点什么。”服务生拿来塑封菜单摆在桌面上。

“呃……你们门口的免单活动还有吗？”

“那个免单活动仅限进店前五十位顾客，这都下午了。”

志斌点点头，手指在塑封菜单上游走：摩卡、卡布奇诺、香草拿铁、焦糖玛奇朵……

店里只有志斌一位顾客，服务生不耐烦地按动着手中的圆珠笔，弹簧发出哒哒的跳跃声响。

“呃……你们店里什么卖得比较好？”

“这个嘛，摩卡吧。它是我们店里的招牌。”

“就这个吧。”志斌把菜单递还给服务生。

“可以加冰吗？”

“可以，加冰另收两块钱。”服务生的声音又钻进了昏暗的柜台后面。志斌呼出一口气，抬头看了看高速旋转的吊扇，他觉得有点热，掌心沁出一层毛汗。

咖啡端了上来，冰块半卧在杯中。志斌凑过嘴嘬一口，一股苦涩猛冲进口腔。好家伙，比中药还苦！志斌眼睛眯愣着，舌头在嘴巴里抽搐。待口中的苦味散了点，他拿起瓷盘里的小勺，一点一点舀起往嘴里送。

“门口那辆摩托车是你的吧？挡着人行道了。”擦桌子的女生瞥了一眼志斌。

志斌往门口望了一眼，摇摇头：“不是我的，我没有摩托车。”

“哦，我以为是你的，那辆车改装得蛮炫酷。”女孩对着志斌笑了笑。

“我不是很懂，不过我有兄弟是开二手车行的。”

女孩不说话了，她去柜台给志斌拿了一包白砂糖。

“免费的，送你。”

志斌小心地撕开白砂糖纸袋，砂糖急不可耐地蹦到桌上。他用湿漉漉的手指捻起掉落的砂糖，放进了嘴巴里。

“你看书吗？有没有听过聂鲁达和惠特曼？”女孩来到志斌这一桌，她轻轻地搬动着铁艺凳。

志斌观察着女孩的手，她的指甲涂着玫红色的甲油，在太阳光底下发亮。“我只听过鲁氏泡菜和奥特曼。”志斌自顾自笑出声来。

“你真有意思。”女孩笑了笑转身走了。

志斌去柜台结账，是那位女孩在收银。“办张会员卡吧。”女孩在电脑上打单子，“现在充值两百送一百元抵用券，相当于打五折，半价。”

志斌拿着钱包的手顿了顿。

“办一个吧，很实惠的。”女孩对着志斌莞尔一笑。

志斌低头从钱包里掏出两百块钱递了出去。

“把你电话号码告诉我吧，我登记一下。我叫小雯，以后要兑换这张抵用券可以找我。”

志斌接过那张薄薄的券，上面印着大红色的一百元。若仔细看，券的另一面，那杯装满冰块的咖啡图下面有一行小小的注意事项：此券满两百块使用。

志斌把券小心地放进钱包夹层，转身离开了。

到了晚上，小雯通过手机号加了志斌的微信，他们俩有一搭没一搭地聊着。

一连几天，志斌都来星巴克咖啡店坐着，有时候客人少，小雯还给他续杯。小雯是店里的服务生，但她大部分时间都坐在朝阳的桌子上翻翻书，过一会儿就开始玩手机。志斌问小雯能不能也让他在店里当服务生，小雯“噗嗤”笑一下说：“你会手磨咖啡？”

志斌挠挠头，“不会我可以学嘛。”

“恐怕你是学不会喽。”小雯放下书，嘴边的笑意溢出来。

“怎么学不会？我好歹也是读了几年书的。”

“因为这个店子里根本没有手磨咖啡机，你要想学，只能去大城市的星巴克咖啡店。”小雯笑得咧开嘴，露出一颗小虎牙。她看看志斌，又扭头警觉地望一下柜台处。

“你以前在哪里上班？”小雯又问，她每次问问题的时候眼睛老是盯着书看，志斌总觉得她在和书中的人对话。

“我在广东的一个厂里给手机贴膜，后来经理买了一批机器，我们就下岗了。”志斌嘴里含着冰块，滋滋地往外冒着冷气儿。

“要是我，下岗了也不会回来。”小雯接过话，说得很坚定。

“外面有什么好，还是回来好，回来在城里有家。”志斌期待小雯继续问关于家的问题。

“在这个小地方有什么出息，去大城市打拼才有出路。”小雯翻过一页书。志斌很少见小雯翻页，或许是她翻页没有声音。

“现在好多打工的都回来了，我兄弟们都回家来找事做。”

“你们没有远见，窝在这镇上能赚几个钱？有模特公司给我打电话，说把我包装成网红。”小雯说这话时特意把两条又细又长的腿伸展出来，脚尖不经意碰到志斌的脚尖。

志斌的脚隔着厚球鞋切实感受到小雯的尖头单鞋，他局促地低下头，刷着手机上的开心消消乐。

湘西小城的四月雨水丰沛，清明节前后整日下雨，雨水把乡下的泥巴路冲刷得混浊软烂。今年清明两个姐姐都有事赶不回来。志斌借了朋友一台二手嘉陵，载着母亲回乡祭祖。

下午三四点，志斌和哥嫂们搀着老人上山烧纸，祭拜完婆婆爷爷，志斌和母亲得去另一座山头看看父亲。父亲的坟在老家屋后的竹林坡上，要想上山，得从老家的柴房后面绕上去。这是卖房子后第一次回来，老屋的铁门换了，屋坪里摆满了沙子水泥。之前住的砖瓦房被推倒了，砖块木头散落一地。志斌跨过满地的废弃木头和砖块，鼻子里酸酸的。母亲走在前面，快走到柴房时，她望着柴房旁的空地愣了三四秒。那块地原本栽种着两棵桂花树，两棵树缠绵在一起，枝繁叶茂。两棵树是父亲还在世时种下的，现在却不见了踪影，只剩满地凌乱的红土。上竹山时母亲喘着气落在了后面，她掏出手帕擦脸，一只手抓着志斌的胳膊。

“为了你在城里买房我砸锅卖铁也可以，我以后就指望你养了，我没得别的去处了，你要养我一辈子的。”

志斌点点头回应，默默地往前走。

志斌把那辆二手嘉陵买了下来，在新建的高铁站接客人。中午休息的时候，他就待在咖啡店上刷手机。

五月南方室内潮湿闷热得紧，志斌在咖啡店里吹着风扇还止不住地冒汗。店里很少开空调，除非客人多起来。但店里客人一直很少，已经开业很久了，门口那张开业钜惠的海报恹恹地耷拉在门口。

“听说坐高铁去市里只要十块钱。”小雯凑到志斌跟前。

“你想去？我可以载你去高铁站。”

“你和我一起去嘛，去市里放松一下。我晓得一个很好吃的火锅店，好久没去吃了。”小雯的手臂抵着志斌的手肘，志斌能够感受到小雯身体的温度。

“可是我和一个兄弟约好了……”志斌说话声音渐渐弱了下去。

“你给他发个消息，我替你发。给他说一声，生意随时都可以做的。”小雯掏出镜子涂口红。

“我和我妈说一声，叫她下午不要煮我的饭。”志斌掏出手机打电话。

小雯和柜台边的女生打了声招呼，背好包轻盈地跃上志斌的摩托车后座。志斌故意把车开得飞快，然后突然减速。吓得小雯紧紧抱着他的腰。少女乳房抵在他脊背上的柔软触感，惹得他身上麻酥酥一阵。

这是他们第一次坐高铁。志斌把座位上的小桌板放下来又收上去，手随意地搭在座位侧方的扶手上，胳膊肘往内收，他担心会碰到小雯。

“还挺舒服，嘿，那人怎么可以躺着。”志斌侧过头去看，右边一位中年男子正在闭目养神。

“那是人自己调的座位，大惊小怪。”小雯把视线收回，她的手摸索着座垫，背脊往后猛地一靠，座位纹丝不动。

“我去上个厕所。”志斌走去车厢过道往窗外看，山峦树影飞速在他眼前掠过，只有天上那几朵云慢悠悠地移动。他的手下意识摸进内兜，里面还有一包没开封的软白沙。他想起打火机放在外套口袋里，准备回座位上拿，这时广播里提示到站了。

在步步高商场吃完饭出来已经是晚上八点，小雯喝了两杯啤酒，走路左右晃荡着，肩膀有意无意地撞到志斌的身体。志斌询问小雯：“你还想去哪里？”

“去看场电影吧，刚刚过来那边有家私人影院。”小雯视线流转在街边的店铺上。

“哦，好，那你带路。”志斌看看手机屏幕，时间显示八点二十，他在心里预算两个小时的电影看完，十点半应该还有大巴可以坐回家。

私人影院在商场旁的小巷里，小雯带着志斌拐过三四道弯，终于看到一个闪着红光的店面，上面用LED灯拼贴着几个字“爱尚私人影院”。

“三号房，最近有什么电影？”小雯走进店里询问着前台。

“有档爱情片，梁朝伟主演的。”前台敲打着电脑键盘，眼神打量着小雯身后的志斌。

“你想看什么？”小雯转过头问。

“我都行，你选个喜欢的。”志斌又掏出手机来看，快九点了。

前台领着他们去到一个私人包间，并不宽敞的包间里摆着一铺大圆床，床尾挂着用来投影的白色幕布。“噫！这看电影还有床。”志斌站在包间门口打量着房间里的桃红色壁纸。

“这是我们影院的特色，专门为顾客制造温馨的私人氛围，不会受外界打扰，安心享受电影世界。”前台笑着把投影仪打开，转身出去把房门关上了。

志斌局促地坐在床的一边，眼睛盯着发光的屏幕。

“你可以脱鞋上来，睡着看舒服一点。”小雯用手拍拍松软的床铺。

“我就这样坐，脱鞋太麻烦了。”志斌的背紧贴着木制硬床板。

志斌保持这个姿势坐了两小时，他觉得自己的背脊连着肩膀的部分已经僵硬了，只稍稍动一下就酸痛无比。电影终于结束了，志斌活动脖子准备起身，发现小雯还躺在床上玩手机。

“这都快十一点了，估计没高铁回去了。这边好像可以包夜，只要两百多，比宾馆便宜多了。”小雯看着志斌，房间里有些热，她只穿了一件白色的吊带衫。

“还有大巴，大巴凌晨都有车回去。我们要是快一点，十二点就到家了。”志斌舔舔干燥的嘴唇，起身走到包间门口。

“确实不再玩一会儿？难得的机会。”小雯轻声笑了笑。

“以后再来，通了高铁很方便的，你女孩子太晚回去不安全。”志斌转动着包间门把手，把手内部发出机械碰撞的声音，房门却没有打开。

“锁下面有个开关，你往下一按门就开了。”小雯起身穿鞋。

夜晚的风吹拂着过往行人匆忙的身影，志斌把外套借给小雯披上，他缩着脖子给自己点了根烟。“我看见你朋友圈里发你舅舅生病的照片，我去年买了房子，手里钱不多，只有几千块钱，可以先借给你救急。”

“哦，那个事。不用了，那笔钱我凑得差不多了。我准备去深圳那边开个店发展，你要不要和我一起？”小雯裹紧身上的外套，抬头看着志斌。

志斌吐了一口烟圈，还没组织好语言，就看见大巴车摇摇晃晃地驶来了。他猛吸一口烟，把要说的话又吞回了肚子里。下车后志斌把小雯送到小区门口，小雯把外套还给志斌，顺便从家里拿了那本总是在看的书下来。

“你今天还没有回答我的问题，等你看完这本书再回答吧。”小雯把书递给志斌。

志斌借着昏黄的路灯看了看书名：《在路上》，他很久没看过书了。

高铁站的客人尤其多，志斌忙了好几天。等到周末休息，母亲在家里炖了猪蹄，志斌想给小雯发微信问她有没有时间来家里吃个便饭，消息刚发出去又撤回了。“等还书的时候再邀请她。”志斌心想着，把手机放在了一边。

志斌去楼下取快递，回来时发现家里多了一个年轻女人。

“这是英梅，这是我崽志斌。你们坐，吃水果啊，莫客气哈。”志斌母亲揽着儿子坐在英梅的旁边。

英梅染了黄色的卷发，她头顶上的黑发也长了起来，两种颜色在一颗头上相互博弈。

英梅在嗑瓜子，八仙桌下洒满了瓜子壳。“我听阿姨讲你以前也在广州打工？”

英梅的嘴唇很干，上面的纹路树根般缠绕着。

“是的，现在在高铁站接客。”志斌给英梅倒了杯水。

“我以前也在广州，在美发店里洗头发。我蛮会给人做头皮按摩，下次可以给你体验一下。”英梅看了看志斌稀疏的发际线。

志斌点头笑了笑，听见母亲叫他进厨房端菜。

“这是你二姨给你介绍的妹仔，你要表现好一点，争取明年让我抱孙子。”志斌母亲用筷子敲了敲志斌的头。

志斌皱着眉头捻起一根肉丝放进嘴里，“你们不要给我乱介绍。”

“送到身边的媳妇不好？你二姨说了，他们家不要彩礼钱。现在上哪里去找这么好的妹仔？卫生所张医生妹仔嫁出去彩礼都收了八万八！你以为我们买了房子还有蛮多钱给你结婚？”志斌母亲瞪了志斌一眼。

志斌拿出几把红色塑料凳摆在桌子旁。志斌母亲从厨房里端出炖好的猪蹄。

“快快快，好烫的，快拿个东西垫。”

英梅操起沙发上的一本书垫在桌子上。志斌摆好凳子坐下，看到小雯送给自己的那本书垫在了砂锅下。

“怎么拿我的书垫菜？书都搞脏了。”志斌伸出手，在半空中被母亲打了回去。

“平常总不见你看书，你又是看书那块料？来来来英梅，吃这坨肉。”志斌母亲给英梅夹了块猪蹄，汁水顺着筷子滴落在书的页边。志斌没再说什么，只顾埋头吃菜。

“我们家志斌是城市户口，以后如果你们在一起，生崽也是城市户口，读书都方便点嘞。”志斌母亲一个劲儿往英梅碗里夹菜。

“现在城市户口又不值钱，就是在城里有套房比较方便。我爸爸也说了，我们家不注重什么彩礼那些，只要嫁进来房产证上加起我的名字就可以了。”英梅的碗里堆满了肉。

“那好说，那好说，以后我们就是一家人，住在一起也是正常的……”

后来母亲和英梅在说什么志斌已经记不清了，他看到砂锅底下那本书被糊上了一层亮晶晶的油脂。那层油凝固了，在灯光的照耀下反着黄色的光。

志斌去书店买了本新书准备还给小雯，他去咖啡店找她，发现她已经辞职了。另一个服务员说她借了好多人的钱没还，不知道跑去了哪里。他点了一杯不加冰的摩卡，等待小雯给他回消息。小雯在微信上说自己买了去深圳的火车票，明天下午六点的车，她把车次信息发给了志斌。志斌喝完咖啡，从兜里掏出那张优惠券夹进了新书的内页里。

初夏的火车站台炎热且哄闹，像关了一百只蝈蝈的窄竹篓，闷得让人喘不上气。站台下的小贩倚靠在掉了绿漆的柱子旁，等待着火车进站时的片刻热闹。小站下车的人少，只有寥寥几位下车抽烟的人，他们用手势婉拒着热情的小贩们。站台上拉着行李箱匆匆回望的身影进了车厢，门重重地关上。火车车轮卷裹着轨道上的渣石和碎草，向着远方驶去。

刊于2021年《今朝》第三期

(责任编辑：代克仁）