为什么是“吴小丁”

为什么是“吴小丁”

——《谁是吴小丁》自序

文/李伟明

十年前，我出版第一本小说集子《吴村逸事》（大众文艺出版社2011年出版），有朋友乍看书名，问我这本书写的是不是肖田乡的吴村。肖田是宁都最北端的一个山乡，也是离县城最远的一个乡，甚至还是离赣州城最远的一个乡。十几年前，我当记者时，策划了探寻赣州东西南北四个“极点”的报道，曾经赴肖田乡朗际村也就是赣州的“北极”采访，还徒步翻过赣州与抚州的分水岭王陂嶂，到了抚州市的一个村庄。此后的这些年，又去了肖田包括朗际好几次，对这个宁静的山乡还是很有好感的。在我的第一部长篇武侠小说《祥瑞宝莲》（广东旅游出版社2020年4月出版）里，我还不忘把朗际放进去，将生活在该村的南宋末年著名诗人萧立之写成了一代剑宗。可惜，肖田乡的吴村我却至今还没去过（总有一天要去走一走），虽然，我小说中的吴村，和这个现实中的吴村纯属同名而已，并无其他关系。如今又要出版新的小说集子了，想起这些往事，于是忍不住就此扯上几句闲话。

言归正传。当时取这么一个书名，其实是因为小小说写到一定数量后，觉得频繁编地名既费神，也不易形成“品牌效应”，不如偷点懒，固定一个地名，既省了事，而且说不定写得多了，可以让这个地方被读者记住。正是基于这么简单的一个想法，所以后面那些作品，涉及村名时便取名“吴村”，人物也是老吴小吴等吴家人。具体情况，在那本集子的自序有介绍，这里就不展开多说了。

2011年《吴村逸事》出版之后，我对小小说仍保持着兴趣，业余依然偶尔写点。那本集子出版前后已经想过，地名可固定，人名尤其是主角不是也可固定吗？这样坚持写一段时间，形成一个互相之间似乎有点关联其实又不彼此影响的系列，说不定可以体现小小说的整体效应呢，到时将之整合成一个集子也会更有点看相。回首几十年来的写作经历，为什么两手空空没写出名堂？和那种东一锤子西一棒的做法也是大有关系的。写了这么多年，其实还是处于小农经济般的自然无意识状态，不仅体裁题材双杂，而且缺乏系统思维，数量再多也体现不了规模效应，没法给人留下任何印象。为了努力改变这种状况，接下来再写新的小小说时，便吸取以往东一下西一下的教训，将主角统一设定为“吴小丁”，让不同的事情发生在相同的地点相同的人物身上，希望通过若干故事的叠加，塑造一个可以给人留下那么一点点印象的小人物形象。为什么是“吴小丁”？并没什么复杂深刻的内涵，只是因为这几个字比较简单，写起来省事，而“吴”则沿用以前的思维，仍通“无”，毕竟小说虽是虚构，但源于生活，还是尽量规避一下嫌疑，别让人对号入座为好，虽然这可能只是一厢情愿。

人家说“十年磨一剑”，这个系列收尾时，屈指一数，一晃间还真是过去十年了。检视一下收成情况，却并不乐观，磨的“剑”既钝且不好看。对于我辈先天不足的人来说，写作是件很不容易的事，远远没有想像中那么轻松。这些年陆续出了些小书后，我常常感叹，不出书不知道自己写得少。这个小小说系列也是这样，从2011年写到2020年，写了整整十年，仅得85篇，平均每年就那么寥寥数篇而已（当然同时还写了些其他东西），数字实在令人惭愧。而且，越写越觉得无能为力，越觉得难以为继。别看小小说篇幅短小，其实也不好写。我觉得，相比其他文体来说，小说最重要的是首先得找到一个让作品立起来的“故事核”。在找到这东西之前，文笔再好，词汇积累再多，也没法整出一个叫“小说”的东西来。写散文随笔诗歌什么的就不一样了，给你一个时间，一个题目，尽可利用自己的文字功底，按要求完成任务，尽管质量未必上乘，但在形式上还是不会相差太远。小说呢，没有故事，连形式都整不来。这些年，尝试多种文体的写作之后，我愈发觉得自己离文学太远，不仅文字功底不够，而且从未用心去琢磨那些道道，因此总是找不到它的路径，总是无法长进，写来写去还是一个彻底的门外汉。人贵有自知之明，到了这个年纪了，还是现实些，老老实实把日子过好，于是自觉熄灭了那些幻想，只把动动笔当作人家打麻将之类的业余娱乐便是了。

在翻阅这本集子之前，读者朋友或许想知道，吴小丁到底是个什么人。谁是吴小丁？其实，看了集子的开篇《关于吴小丁的若干问题》就知道，这里至少有两个吴小丁，只是由于每个人所看的角度不同，以至吴小丁是谁也可以成为一个问题。所以，不用担心各篇之间的故事存在矛盾，因为这个“吴小丁”不见得就是那个“吴小丁”。那么，作品中是不是真的只有两个吴小丁？我看也未必。一千个读者有一千个哈姆雷特，吴小丁其实也不知有多少个（这个类比很不贴切，恕我高攀了）。比照生活，可能你觉得吴小丁是你，也有点像我，也可能似他。这些琐碎的有趣或无趣的事，在你我他身上或身边都可能发生过。如此，又何必计较得那么清楚？

所以，“吴小丁”说白了就是个符号。他是生活中的你我他。文学就是用来反映生活的，既包括上流人物的非凡人生，也包括我辈基层草根的寻常日子。写作者应当尽量写自己熟悉的生活。作为草根作者，我当然选择写普通人的生活。这些作品里的“吴小丁”就是这么一个普通人，身边随时可能遇到。这本小书记录的这些平凡的生活，但愿有值得流传、值得体会、值得回味之处，哪怕就那么一丁点也好。否则，真担心浪费朋友们太多的时间。

最后需要说明的是，这85篇作品在结集出版之前，都在公开发行的报刊发表过，这也是我十几年来出书的一贯做法。文章在报刊发表，算是一次接受检验的机会，起码让它不至于太不像样。只要还有发表园地，我希望自己今后还要一直延续这个老土的做法。

（注：小说集《谁是吴小丁》，李伟明 著，百花洲文艺出版社2021年8月出版）

刊于《今朝》2022年第一期

（责任编辑：钟林)