生活经验的沉淀

生活经验的沉淀

文/李晓君

李澍的诗或咏物，或描述，从而生发人生的哲理。他的诗都写得凝练、克制，但有内在的激情涌动，不是一般抒情诗的套路。因人生经验的沉淀和对生命及精神世界的凝视、眺望，而显得比较开阔。如《鸬鹚》，开头四句，以疑问的句式展开与鸬鹚的对话，鸬鹚既是书写的对象，也是一个渔民的伙伴，甚至是亲人，因而它也就超越于一般的动物，它成为一种生存状态的象征：“船上为什么没有桅杆”“船舷为什么这么狭窄”，非常有力度，它不是普通的环境描写，不是鸬鹚生活、生存状态的一般性勾画，而是直接指向象征与精神。桅杆，让人联想到星辰、天空、方向。没有桅杆的船，可能就是一种漂泊的状态，是一种生存状态无序的隐喻；船舷的狭窄也可以看作是鸬鹚的主人——渔民，本身的卑微与艰辛。可以说是先抑后扬，开头是低沉的、凝重的。从第二节开始，诗歌的意境变得明亮，朝霞这个喻体既照亮了“我”、鸬鹚、水面，也照亮诗歌的内部空间，它仿佛一束光引导读者进一步在诗歌的深处游弋。第三节以一个情节——鸬鹚叼起鱼的动作完成诗歌内部事件的引爆，它既是鸬鹚每天的日常工作，但也像是诗人的突然发现，从而获得一种自我生成的美感和力量。最后两行，鸬鹚叼着鱼向着“没有桅杆的小船”和“我亲切的手臂”，从而使诗歌完成一个圆满的收束，“我”与鸬鹚的生命融为一体，分享着彼此的艰辛与欢愉。诗歌不仅仅是对鸬鹚这个对象的抒情与描画，而是对不在画面中的渔民生活的一种达观的、硬朗的书写，让人获得一种力量，一种审美。

春天为诗歌写作者提供了无穷无尽的泉源——基于春天在自然、伦理、情感、精神上对人的抚慰和召唤。《春天》这首诗在平易中蕴藉着潜流暗涌的情绪，克制、温柔而抒情。作者对春天的书写没有离开那些普通的物事，但仍写出了独特的感受和经验，如杨诚斋后期诗歌，晓畅、平易、明快，但意蕴无穷。《春天》这首诗没有停留在“公共化”“泛化”的抒情、歌咏，而是始终服从于自身的观察和经验，句子在平易中有转折，春天如大家感受的那样在乍暖还寒的风和雨丝中悄然到来，“有时也没有惊雷”——简单的句式，都是出自作者的个人经验。“我在河边寻找青葱的野草/和落满枯枝的深潭”这样的句子画面感很强。精心描写画面，比起简单的叙述，显得更耐读。这也是现代诗歌的重要特征之一。我个人最近在阅读英国诗人拉金的诗集《高窗》，他对画面的刻画，表现疏离的情感让人折服，其《降灵节婚礼》满篇都是精心剪裁的画面呈现——未言说的部分沉潜在画面背后。《春天》这首诗结尾也是精彩的，通过前面的刻画、铺垫，作者通过想象，幻化为一个文学形象——“母鲤”，将实化虚，从而与春天达成模糊、澄净的一片，看似平淡，但有韵味。选择精到的细节和有意味的画面来表现诗意，确是诗歌通向现代人内心的重要手段。

《惊蛰》将自然的节气与生命的节律互为交织地表现。蛰伏是自然生命的某种状态，更是人生当中的一种境况。蛰伏不是退却、隐藏、消失，而是指向一种生命盛放的前置状态，是一颗等待爆炸的种子。因而诗歌的题目本身隐含着某种张力，它积蓄了诗歌内部一种不安的、隐隐的力量，随时等待点燃。作者用一个“醒”字，将生命的沉睡状态给昭示，而这种醒的状态不仅仅是我们看到的桃红柳绿的表现，而是一种内部的醒，是一种催生这股力量的东西——春天，它是万事万物富有生命律动的缘由。从而对春天的赞美，落实到一个具体的节气——惊蛰来实现，显得诗味悠长，避免了直接的抒情与表现。而“肆意”、“脚踢拳打”、“如炬”这些词，强化了作者对春天到来的一种渴望、欢呼的情绪——他越强烈，则使蛰伏的蓄势待发的张力越大，使诗歌造成的紧张度越高。

《致冬叶》表面是咏叹生命的一种死亡状态。它本身的凝重感，使诗歌自带一种神秘的、深沉的基调。但是开头四句，却以一种温暖的笔调去写死亡：是为了保护新生儿的生命难产而逝的母亲安详睡去——冬叶这个形象新鲜而新奇，读来颇有诗味。第二节两行是个过渡，将死亡的背景和冬季的严寒给交代，短促，凝练，醒目，又是一个低昂的过渡，为结尾温暖的昭示而蓄力。整首诗起承转，一波三折，如诗如画，充满着象征和节制的抒情，读来意味深长。

整体来看，我喜欢的部分，是运用了象征、隐喻这些现代诗的手法，含蓄、内敛地表达情感与诗思，追求一种生命的思索与领悟，运用陌生化的技巧，避免直抒胸臆，和浪漫主义诗歌矫情、苍白、浅显的弊病。如果说还要期待更多，就是诗歌的现代手法还可以更多地运用，诗歌的陌生化效果和经典式的金句，还可以更多一些，诗歌的内部空间就会更大，诗味更浓。

（注：文中所述《惊蛰》《致冬叶》二首诗已刊发于《今朝》2020年第2期）

刊于《今朝》2022年第2期

（责任编辑：聂道英）